«Надо же, как быстро забывают - при жизни бандюги, наоборот, Жжёнова защищали, никто бы к его двери не смел подойти!» - говорит Елена Ульянова. Дочь другого народного артиста. Человек живёт столько, сколько живёт память о нём. А сколько живёт память?.. И кто заставляет её жить?
Народный артист СССР Георгий Жжёнов умер 4 года назад. Михаил Ульянов - 2 года назад. Похоронены рядом. Год назад дочь Ульянова создала благотворительный фонд имени отца - чтобы продолжать его дело.
Это к вопросу о памяти.
Первым своим делом фонд имени народного артиста Ульянова решил: поставить памятник на могиле народного артиста Жжёнова. На его могиле, в «пантеоне народной славы» на Новодевичьем, среди роскошных бюстов и мраморных надгробий до сих пор - деревянный крест. Это тоже к вопросу о памяти.
У почти 80-летней вдовы Жжёнова нет сил и возможностей самой поставить памятник на могиле мужа. А у нас - то ли память отшибло, то ли совесть…
«Где лежат Лучко, Янковский, Ульянов...»
«Новодевичье, главный вход, пойдёшь мимо Улановой, Ростроповича, - Лидия Петровна Жжёнова, назначая мне встречу, называет привычный «адрес», - в самом начале аллеи киношников - где лежат Лучко, Янковский, Ульянов…»
Про таких не говорят - «звёзды». Про таких думают ещё старыми словами: гордость, совесть. Они даже на кладбище - не лежат. Стоят в полный рост, отлитые в прочном металле. Жжёновские 2 метра земли - просто земля.
Но Жжёнов - тоже такой.
Его любили бандиты и партийные боссы. Потому что сидел 17 лет по политической статье и был реабилитирован. А потом воплотил на экране всех знаковых персонажей советских времён: был и гаишником в «Берегись автомобиля», и разведчиком в «Судьбе резидента», и лётчиком в «Экипаже», и генералом в «Горячем снеге».
Его любили женщины и дети - за почти гагаринскую улыбку в жизни и киношные подвиги.
Однажды позвали в самолёте, когда летел на гастроли, в кабину пилотов. Дали порулить. «Георгий Степаныч, вас бы нам в руководители…»
Верили ему. Назначили в комиссию по помилованию: «Да как же так? Я же сам бывший зэк, буду всех миловать…» Элла Памфилова, председатель комиссии, вспоминает: «При Жжёнове нельзя было соврать - даже если он просто молчал». От Магадана, ссыльного края, выдвинули в депутаты!.. Отказался: «Я своей работой делаю, что могу».
Не прогибался, не ныл. Вдова говорит: «Не пищал».
Гордый, с несгибаемой спиной - что на лесоповале, что на пенсии. «Солому буду есть, а в рекламе сниматься не буду».
Любил жизнь. Потому не умер в лагерях - хотя уже доходил. Не старел. В 90 лет возил жену на дачу и плавал в море. «Лида, мы с тобой молодые, - говорил ей. - Просто не надо делать резких движений».
«Я своим студентам такой пример иногда приводила, - рассказывает Лидия Петровна у могилы мужа. - Бывают, говорила, пирожки с капустой, с повидлом, с яблоками… А бывают - ни с чем. Вот вы пока, мои дорогие, пирожки ни с чем. А Георгий Степанович был такой - полный, цельный, под завязку…» Разравнивая землю, по краю холмика сажает ромашки. Их место встреч. Полвека прожили вместе. «Скучно мне теперь без него, очень… В больнице лежал, умирал и шептал одно только: «Люблю, люблю, люблю…»
- Надо же, 4 года прошло, а так ничего и не сделано, памятника нет, - не узнавая вдову и не снижая недовольного голоса, бросают прохожие, высчитав даты на кресте народного артиста Георгия Жжёнова и даже как будто бы обижаясь. Лидия Петровна, слава богу, не слышит. «Все давно уже спрашивают, мне уже стыдно, памятник - это моя боль, но что одна я могу? Мне доехать-то сюда - уже целое дело, мешок земли трудно привезти…»
«Это ж стыдно, обидно!..»
- Когда Жжёнов только умер, многие били себя в грудь: «Виктор, никаких проблем - ты делай памятник, а деньги будут», - говорит известный скульптор Виктор Митрошин. - Друзья Георгия Степановича, мои друзья, депутаты, начальники разные - все готовы были помочь...
Скульптор Митрошин - жжёновский друг. «Динамичненько, Витя, динамичненько», - говорил тот про его работы.
- Я же последним был, кроме семьи, кто его видел: пустили в палату, когда Георгий Степанович уже совсем плох был...
4 года назад все были готовы помочь. Но не вышло. Ни у друзей, ни у бизнесменов, ни у разных начальников - ни у кого. Кого-то кризис подкосил, кого-то подвела память…
- Понимаешь, - говорит Елена Ульянова, президент фонда «Народный артист СССР», - отец с Георгием Степановичем особенно сблизились незадолго до смерти: вместе с жёнами ездили в Китай, возлагали большие надежды на их медицину… И сейчас я прихожу к отцу на кладбище и думаю: боже мой, это же всё было вот только недавно! Сижу у памятника папе - мне одной и пяти минут не дают побыть, подходят, кладут цветы - и краем глаза всё время вижу могилу Жжёнова. С краю, заросшую травой… Это ж стыдно, обидно! Это надо менять.
Чтобы это поменять, нужно 3 миллиона рублей.
Но сначала, чтобы к жжёновскому юбилею - 95 лет - к марту 2010 года на Новодевичьем появился первый памятник народному артисту на народные деньги, нужно найти правильные слова...
«Ты напиши про совесть, про долг, про гордость нации, и тогда читатель откликнется…», - напутствовала редакция перед встречей с Лидией Петровной на Новодевичьем. Я так и собиралась писать. А уже там поняла, что Жжёнов не одобрил бы всей этой патетики. Что величие тех, кто лежит на аллеях Новодевичьего, - не в количестве бронзы. В количестве, качестве дела. И что Ульянов с Жжёновым, которых теперь и навсегда разделяют какие-то 15 метров новодевичьей земли, точно поняли бы всё это без слов. Не звёзды. Настоящие люди. Нормальные мужики. Пирожки с начинкой, как сказала бы Лидия Петровна. И вы тоже это поймёте - без лишних слов. Нужен приличному человеку приличный памятник на могилу - чтобы не плакала вдова и нам не было стыдно, - так давайте поставим. Сами. Всем миром. И не пищать.
Читатели, которые хотят помочь установить памятник Георгию Жжёнову, могут направлять средства на счёт Благотворительного фонда содействия и помощи ветеранам кино и театра им. М. Ульянова «Народный артист СССР»
ОГРН 1097799003928
ИНН 7710477739
КПП 771001001
р/с 40703810000070000103
в АКБ «Банк Москвы» (ОАО)
к/с 30101810500000000219
БИК 044525219
