После выхода картины автору книги Леониду Пантелееву сообщали: только за один месяц картину посмотрели 17 миллионов зрителей, ребята ходят на нее по 5 – 10 раз.
С одной стороны, писателя эти факты радовали, с другой… Он признавался: в фильме жизнь ШКИДы выглядит беднее и грубее, чем было на самом деле. На худсовете картину Геннадия Полоки признали непедагогичной и сократили с двух серий до одной. Да и книгу, вышедшую в 1927 году, Антон Макаренко назвал «историей педагогической неудачи». Потом имя соавтора Пантелеева — Григория Белых — надолго исчезло с обложки, в 1939 году его расстреляли…
Спустя много лет, на очередном юбилее фильма в зале кинотеатра «Художественный» в Москве сидели в основном старики, получившие бесплатные пригласительные билеты. Драматической оказалась и судьба исполнителя роли «Мамочки» Александра Кавалерова.
«А я песню знаю, жалистную:
У кошки четыре ноги, позади у нее длинный хвост.
Но трогать ее не моги
за ее малый рост, малый рост».
Я приехала к актеру в Петербург, когда ему было всего 47 лет. Сейчас смотрю на сделанное тогда фото и не могу поверить — он тогда уже выглядел стариком. Хотя до глубокой старости не дожил — ушел за три недели до 63-летия…
Попав в коммунальную квартиру, в которой жил Костя Федотов, он же «Мамочка», он же актер Александр Кавалеров, первые несколько минут я не могла говорить. Хотелось молча оглядывать комнату, похожую на музей. Портрет и бюст Владимира Высоцкого, фотография Георгия Милляра, несколько картин, многочисленные шаржи, скрывающие истинное лицо хозяина, гитары, балалайки (самая старая украдена Александром после съемок «Республики «ШКИД»), домра, банджо…
- Оглядись, оглядись, — говорит артист. — А я пока кофейку сделаю. Только растворимый… Я ведь 35 лет в коммуналке жил и только 7 — в нормальной квартире. После развода с женой (у них с дочерью — четырехкомнатная, — Ред.) въехал сюда. А что? Мне нравится. Правда, однажды как главного беспризорника Советского Союза меня пригласили в телепередачу, вернулся под впечатлением — двое суток кормил маленьких бродяг. Один из них оказался сыном бандита… В общем, пришли с нарядом, ножи к горлу — вынесли все…
«Мамочка» не расстраивается, говорит, вообще не знает, что такое нервы. Сидит себе, раскладывает пасьянс. И рассказывает о недавней женитьбе на девушке, которая на пять лет моложе его сына…
- В который раз женат? В последний — это точно. В Питере уже не осталось дворца бракосочетания, в котором я не женился бы. В одном меня даже несколько раз расписывали. И каждый раз сотрудники удивлялись: «Что, опять Кавалеров?».
Похоже, ему на роду было написано все в жизни делать как можно раньше. Он и в кино-то попал в семь лет. В «Балтийское небо» требовались мальчики на роли блокадных детей. Саша был маленьким, худым — его взяли. Правда, потом эпизод вырезали, и первой его настоящей работой стала культовая для нескольких поколений детей «Республика ШКИД». Первоначально Кавалерову была уготована роль Савушкина, и если бы он не спел тогда Полоке, возможно, мы никогда не узнали бы этого актера… Петь Саша начал еще раньше: его мама 40 лет отдала хору и русской народной песне, благодаря ей мальчик дебютировал на сцене в 3 года с песней «Называют меня некрасивою», которую затем показал режиссеру «Республики». В детстве Саша жил с мамой в общежитии, музыкальных инструментов не было, и гармошку ему заменял чемодан…
Благодаря звонкому голосу Александр попал и в фильм «Женя, Женечка и «катюша». Булат Окуджава шел по «Ленфильму» мимо цеха, где Кавалеров озвучивал «Республику», услышал, как тот поет, и пригласил спеть «Капли датского короля»…
«Артистом хочу быть! Мечтаю! Ей-богу, не удеру…»
Конечно, после выхода на экраны «Республики ШКИД» Александр проснулся знаменитым.
- Я еще в школе учился. Фильм вышел в декабре, быстренько прогремел в кинотеатре «Родина», все об этом узнали, и перед Новым годом устроили в школу паломничество: такие овации были! Я почувствовал себя звездой: девочки, в которых был влюблен, теперь были мои. Да, одна роль… и все сделала.
После этого Кавалерова завалили предложениями: только успевай сниматься. Он успевал. По две-три картины в год. Правда, на большее уже времени не хватало — образования Саша так и не получил. Но когда снимался в Москве в «Мужском разговоре», Сергей Гурзо предложил ему ходить с ним на лекции во ВГИК. Целый год Кавалеров просидел на курсе у Бабочкина, но официально на учебу так и не оформился. Зато подкармливал вечно голодных студентов — он-то получал по тем временам прилично: 180 рублей плюс суточные. Зарплату отдавали маме (ему еще не было 18), остальные - ему.
После армии все-таки решил поучиться. Снимался на студии им. Горького — тут же Лев Кулиджанов и Татьяна Лиознова добирали курс. Кавалеров заявился на просмотр в гриме и с гитарой: «Здравствуйте, Лев Александрович, я пришел учиться». Мастер посмотрел изумленно: «Кавалеров, а тебе не пора ли преподавать?» К тому времени 25-летний актер снимался уже 18 (!) лет, фильм «Минута молчания» получил Госпремию, «Мужской разговор» стал лауреатом ХХI кинофестиваля в Венеции. Кулиджанов знал, что говорил.
- Для меня преподавание невозможно. Я быстрее сам сделаю, чем кого-то научу: нетерпим абсолютно, садист…
«Достоевского ухрял и по лавочкам шмонал…
На Английском у Покровки стоят бабы, две торговки,
И ругают напропад достоевских всех ребят,
С Достоевской подлеца — ламца-дрица-а-ца-ца…»
Тем временем «звездная болезнь» давала о себе знать. И даже когда в начале 1980-х Кавалерова перестали снимать, он еще несколько лет ощущал, что «болен», облом произошел не вдруг – он элементарно вырос из детского возраста, а взрослые роли ему еще не давали. И вот тут-то Кавалеров заболел по-настоящему: ушел в многолетний запой, ничего не делал. Устроился сторожем. Потом женился, родилась дочь… Это уже было серьезно. Неожиданно из Пскова пришло предложение выступить с концертами. Когда работа потихоньку наладилась, Саша втихаря, под чужой фамилией, зашился. Приглашения опять посыпались: Львовский театр советской армии, творческие встречи, кино. Только теперь почему-то все время предлагали пьяниц…
- Я ведь и на челночных теплоходах работал, в шоп-турах. Два с половиной года жил во Владивостоке. У меня там друг был директором филармонии, а мне нужно было как раз большую взятку дать, чтобы получить здесь квартиру, ну я и поехал — по три концерта в день давал. Заработал четыре тысячи. Тогда это большие деньги были. Потом понравилось — стал снова ездить. А чтобы не жить в гостинице, женился…
В конце 1990-х три концерта в день Кавалерову даже не снились. Да и в кино — сплошные простои. Вернулся в театр эстрады «Бенефис» под руководством Михаила Боярского, в котором когда-то активно работал. Вся надежда — на гитару. Только с ней и можно было заработать, даже если это унизительно для хорошего актера.
- Да если тебя еще помнят, чего ж там унизительного? Тем более, я давным-давно не делаю творческих вечеров с показом кинороликов. Просто беру гитару и пою. Песня, она больше берет за душу. Не зря я уже назван артистом эстрады, так и надо нести ЭНТО звание. К чему вспоминать прошлое? Надо успеть что-то сейчас заработать.
Последние годы Кавалеров был совсем уж каким-то неприкаянным, тяжело болел. Когда еще было по силам, ходил по телепередачам и ток-шоу — жаловался, что стал бомжом, искал жену… Говорят, в разных браках у него родились шесть детей. Но, видимо, никому из них Мамочка был не нужен…
