Эта беседа состоялась в знаменитой высотке на Котельнической, когда композитору Богословскому было 84 года. В тот момент он был женат третьим браком — на коллеге Алле Сивашовой и прожил с ней потом еще 6 лет. Была ли там великая любовь, утверждать не берусь. Но общего у них точно было много. Оба любили пошутить, не пренебрегали самоиронией. А в браке это дорогого стоит.
- Никита Владимирович, в 84 года мужчина, наверное, уже может сказать, что испытал в этой жизни все?
- Знаете, я после первой фразы вижу — дура женщина или нет. А потом уже дальнейшую беседу строю так, чтобы и ее не ставить в дурацкое положение, и самому не слышать большого количества глупостей.
- Все-таки, если приходится выбирать, кого предпочитаете — умных или красивых?
- Умных и совсем некрасивых не люблю. Отношусь к ним, как к мужикам, потому что у сильно некрасивых женские признаки уходят куда-то внутрь. Но я знал очень много женщин настолько умных, что они много очков вперед могли бы дать самому умному, образованному мужику. Как правило, это женщины неизвестные, потому что, будучи очень умными, они посвящали себя выбранной профессии и плевали на карьеру. Хотя и карьеристки бывают умными — вы сами это видите на примере одной дамы, дочки высокопоставленного деятеля, которая, расталкивая локтями других, прорывается наверх... Но видите, какое дело, иногда разговор с глупой женщиной мне даже интересен — я завожу ее в такие дебри, в которых она настолько путается, что мне становится очень смешно.
- Издеваетесь?
- Конечно, это издевательство. Но если она красивая, сразу возникает непреодолимый барьер. Я очень люблю разговаривать с женщинами — это не то, что с мужчинами. С мужиками иногда говоришь на такие темы, на которые с женщинами и заикнуться не можешь. Хотя вот со своей женой мне очень легко, потому что она тоже композитор.
В разводе виноваты… кандалы Рылеева
- Откройтесь, как завоевываете женщин? И третья жена, и подруг, наверное, было немало?
- Да, в молодости было довольно много. Встречались очень хорошенькие, между прочим.
- И как же вы их обаяли?
- А я обаятельный был. Это теперь все куда-то девалось. Женат я в третий раз, со второй женой — она умерла пять лет назад — мы прожили 37 лет. А с первой произошла очень смешная история. Мне было 25 лет, Ирине — 20. Она — молодая художница, оба очень легкомысленные. Тогда я жил в Ленинграде и писал музыку на «Ленфильме». У нас не было ни копейки — хоть шаром покати. И вот наконец я выклянчил на студии аванс, привез домой и говорю: «Ирина, теперь мы можем пожить спокойно, без нервов и слез». На следующий день она просит: «Давай деньги на обед». — «Как так, я только вчера тебе их отдал». — «Да я тут сделала одну покупку…». — «Что же ты купила?..». Когда она показала, я понял, что никакой дальнейшей жизни быть не может. Оказалось, на все деньги она купила в комиссионном магазине кандалы Рылеева, с документацией, что они настоящие.
- Сколько же они стоили?
- Ох, я не помню, что-то дорого очень. В общем, все деньги, которые я получил — довольно приличный аванс — она ухнула и даже, по-моему, кому-то еще должна осталась. Так что брак развалился довольно быстро. Через полгода, наверное.
- Вы сразу сказали ей: «До свидания»?
- Нет, сразу не мог — я хорошо воспитан. Но стал вести себя так, что ей ничего не оставалось, как вернуться к родителям в Москву.
- Опять издевались?
- Нет, боже упаси. Просто с моей стороны была такая барская холодность, что она поняла: ничего не выйдет. Уехала, и я долгое время потом был холостой веселый господин, любящий общество и всестороннее общение с женщинами. А впервые меня соблазнила дама на пять лет старше меня, студентка консерватории с несколько необычной профессией — она играла на тубе.
- Сколько вам было лет?
- 16. Я уже почувствовал себя мужчиной, довольно беспорядочно заводил различные романы. Один из которых был очень длительным — с женщиной чрезвычайно умной и, как ни странно, красивой. Но все-таки с мужским умом… А потом я женился на Ирине.
Не могу сказать, что был верным мужем
- Отчего же на умной и красивой не женились?
- Во-первых, она была старше меня, во-вторых, я видел примеры друзей с неудачными браками и все-таки остерегался. Однако все равно женился на девушке, которая потрясла меня кандалами. К счастью, она не успела на меня их надеть… Не могу сказать, чтобы я был в те годы верным мужем.
- Что для вас измена?
- Ну, что ж вы книг не читали, такие вопросы задаете?.. Были какие-то измены, увлечения. И до Ирины, и после. Тогда это считалось не очень нормальным — люди были более целомудренными.
- Откуда же в вас была эта неверность?
- От дворянского воспитания. Мама с отцом разошлись в 1916 году, я еще был очень маленький и остался с матерью. Позже она вышла замуж за морского офицера очень известной фамилии по бессарабской линии. (Семье принадлежал весь город Бельц. Один дядя отчима был директором императорских театров, второй — крайне правым депутатом Государственной думы.) Мама с отчимом прожила до самой смерти, после чего он перебрался в Казань и был крупным научным работником на фабрике кинопленки.
- Если случается измена, можно ли ее простить? И как?
- Я не знаю, как надо. По-моему, важно, чтобы про нее не знали — это самый простой способ. Тут должно быть хитрое сплетение обстоятельств — когда, как, что: надо все рассчитать, что наврать в случае чего.
- Ох, и коварный же вы! А если женщина вам изменит?
- Не знаю, женщины, насколько мне известно, не делали этого, по крайней мере, я не помню. Ирину, ту я отпустил сразу — она не успела изменить, за вторую я уверен, за третью — тоже. С Аллой мы были знакомы по Союзу композиторов. Как-то встретил ее у общих знакомых, потом предложил повидаться, и у нас до регистрации брака прошло… Сейчас мы узнаем… Алл! Сколько мы с момента знакомства…
Алла: … мучаемся?
Н.В.: Сколько до регистрации прошло?
А.: А-а-а! Мы все делали по закону. С 7 сентября по 9 февраля… А потом совратил!
Через недельку дал ей ключи от квартиры
- Чем он вас покорил?
- Такой уж меня создал бог, что всю жизнь мне нравились исключительно пожилые мужчины, намного старше. Мне говорили: чем будешь старше, тем больше будешь любить мальчиков. Пока этого не случилось… Ну, а тут у Никиты Владимировича умерла жена, и он как-то выпал из жизни. Вижу, Богословский — вроде тот и не тот, смотрит сквозь, никого не видит, автоматически отвечает на приветствия… В один прекрасный день, 7 сентября, у моей дочери был день рождения. Чудесная погода, бабье лето, а мне нужно заехать в Союз композиторов. Теперь понимаю — господь заставил меня выйти из дома, потому что, сделав свои дела, я побежала обратно и на улице рядом со знаменитой черной «Волгой» увидела Никиту Владимировича. Пролетаю мимо, как обычно, здороваюсь на ходу. И вдруг он останавливает: «Ну, как дела?» — какие-то формальные вопросы, я так же формально отвечаю: «Все в порядке. Суета». А он неожиданно: «Зашли бы как-нибудь в гости…». Я дико спешила, спрашиваю: «Когда?». Тут даже он растерялся: «Э-э-м-м… Ну, давайте, позвоните мне в понедельник, что ли». Я опять: «Во сколько?» Он: «Э-э-м-м… Ну, часов в 12». Я говорю: «Хорошо». В понедельник, ровно в 12, звоню: «Здрасьте, мы как бы договаривались…». Он как-то не слишком радостно отвечает: «Да-а-а, я по-мню». В итоге в восемь вечера я была у него. Причем, что интересно, на вопрос «Как к вам доехать?» он не мог ответить ничего. Потом я поняла: Москву Богословский не знает совершенно. Он не понимает, где Таганка, хотя здесь живет, не понимает, где Китай-город, не понимает ничего… Зато, когда я ездила в Париж, он так его расписал, что у меня было впечатление, будто я жила там всю жизнь. В общем, приехала я к нему в тот день и…
- Остались?
- В этот вечер — нет, а через несколько вечеров…
Н.В.: Через недельку я дал ей ключи от квартиры.
А.: Вообще у нас все происходило совершенно невероятно. В тот день я купила ему подарок. Я вообще никогда не приходила к нему с пустыми руками.
- Это как понимать: если женщина хочет обаять мужчину, его надо завалить подарками?
- Ну какая я женщина для него, если он для меня — полубог?!
Н.В.: Потом стала брать кое-что в стирку.
А.: Ну, этого не было… Я приходила со своей стиркой. И вот в тот день я, собираясь прийти на очередное свидание, думала: что же взять? Вроде цветы уже надоели, конфеты никто не ест. А дома у меня висел деревянный большой ключ-сувенир. Я взяла его, завернула в красивую бумажечку и явилась. Но, не успев вынуть подарок из сумки, увидела и услышала, что Никита Владимирович прямо с порога вручает мне… не деревянные, а настоящие ключи от квартиры. Потом уже у нас было много флюидных моментов, которые меня иногда смущали. У нас вообще духовная связь очень сильная. Хотя он, конечно, страшный нахал.
- Гадости говорит?
- Ну, это само собой. А еще ревность во мне пробуждает…
Н.В.: Вот вы спрашивали о моем отношении к изменам. Как только она хочет мне изменить, сразу наваливается стирка.
- На кого?
А.: Вообще все хозяйство на мне. У нас была помощница, но я от нее отказалась, потому что лучше всех все делаю, все мне мешают, все раздражают, мне невозможно угодить. Хотя готовлю я плохо.
- Плохо готовит, Никита Владимирович?
А.: Никак. Он думает, как ответить подипломатичнее.
Н.В.: Вы напишите потом, что тут у вас пленка нечаянно остановилась.
Не надо упоминать, что я человек высокой морали
- Алла, а какие презенты делал Никита Владимирович вам?
- Он в ответ дарил мне свою музыку.
- Каждый раз посвящая ее вам?
- Да ничего он мне не посвящал. Для меня было большим открытием то, что он сочинял; я приходила, меня ждал ужин, а потом он включал свою очередную симфонию. И хотя я шла, готовясь к любовному свиданию, я была потрясена его музыкой…
- С тех пор не тянуло к мальчикам? Не разочаровались в Богословском?
- Вы понимаете, что это последний из могикан?! Мне выпало счастье быть его спутницей жизни, очевидно, последней — чего уж там лукавить, быть рядом с ним.
Н.В.: Я при всем желании не мог бы ей изменить: мы отпустили шофера, на машине ездит она, мне лень выходить из дома, а звать сюда кого-нибудь из дам невозможно, потому что она может застукать — я же не знаю, когда она придет. Подруги ее мне совсем не нравятся, они милые бабы, но совершенно не притягательны.
А.: Словом, все это смешно и печально. Я же понимала, на что шла.
Н.В.: Только, ради бога, не надо упоминать, что я человек высокой морали.
А.: Ну вот, я, кажется, все сказала…
Н.В.: Сказала — и пошла за бензином.
А.: Кстати, мне действительно надо заправиться, но я сделаю это позже, потому что сейчас пробки.
Н.В.: Только туда? И все?..
- Опять не получится какую-нибудь даму пригласить?
Н.В.: Ну да, только начал прикидывать, кому позвонить…
