Феде Хитруку тогда было 15 лет. Он уже не первый год проживал с родителями в Германии. Но в 1934, когда к власти пришел Гитлер, отец Федора начал подумывать о возвращении. Раздумья его закончились в один день, когда сына в школе ударили ножом. Тогда уже в немецких школах перед занятиями дети пели нацистский гимн. Федору тоже приходилось петь вместе со всеми. Но одноклассники, зная, что он из СССР, начали обзывать нехорошими словами... Карла Маркса. Хитрук тогда в ответ обозвал Гитлера. Один из мальчишек достал нож и полоснул его по руке — прямо там, где проходят вены. Федю срочно доставили в госпиталь. Потом, спустя много лет, Хитрук шутил: «Меня, наверно, можно считать, одной из первых жертв фашизма».
Ровесник революции
Федор Хитрук был ровесником революции — родился в мае 1905 года. Семья была самая обычная. Мама вела хозяйство, папа был рабочим-слесарем, состоял в большевистской ячейке, за ужинами любил вспомнить о своем участии в революции 1905 года. Пытался и сына воспитать идейным. Часто рассказывал историю, как в родном Витебске постоянно дрался с мальчишкой, звали его Марк Шагал, и имел он о жизни совсем иное мнение. Вообще, папа будущего мультипликатора не терпел разногласий по политическим мотивам, читал только «Правду», подчеркивая и выписывая то, что считал важным. Сын часто слышал критику в свой адрес, когда, по мнению отца, отступал от марксистско-ленинских принципов.
Папа читал «Правду», а маленький Федя... рвал газеты на кусочки, а потом собирал обратно, как пазл. Потом Хитрук вспоминал, что мог рвать «Правду» хоть целый день. Его мама даже думала, что с ребенком что-то не так. Но разбираться, что именно не так, ей было некогда.
Тем не менее, несмотря на неприязнь к западному образу жизни, Хитрук-старший принял предложение о переезде в Германию, где принимал от немцев оборудование для Советского Союза. На западной земле Федор пошел учиться в художественно-ремесленное училище. Свои первые шаги в искусстве делал там же: начал рисовать и публиковать свои работы в немецких журналах. Строгий отец был не в восторге от этого, требовал от парня вернуть гонорары изданиям и прекратить заниматься ерундой. 
Приходите завтра
Из Германии Хитрука-старшего перевели в Москву. Там Федор поступил в художественный техникум, а потом перешел в Институт повышения квалификации художников-иллюстраторов. Хитрук был уверен, что с таким образованием быстро найдет работу. Но внезапно он будто попал в кинофильм «Приходите завтра». Федор хотел работать художником-мультипликатором, поэтому отправился со своими работами на «Союзмультфильм». Талантливого юношу встретил завпроизводством Башкиров. Он презрительно фыркнул, услышав, что молодой человек желает у них работать. Хитрук пытался показать ему свои рисунки, но Башкиров отрезал: «Мультипликаторы здесь сейчас не нужны!» «Я понял, что этот человек в один момент отбирает у меня мечту, прекрасную профессию, о которой я грезил всю свою юность», — вспоминал Хитрук.
Но молодой мультипликатор вспомнил поговорку «вода камень точит» и начал ходить на «Союзмультфильм» каждую неделю. Там ему твердили: «Не нужны!», «Приходите как-нибудь потом!», «Поищите себе работу в другом месте». Ходил Федор туда, как на работу, до тех пор, пока кто-то не шепнул ему, что киностудия объявила конкурс на замещение вакантной должности аниматора-стажера. Конечно, он подал заявку и выиграл конкурс. И 10 ноября 1937 года Федор Хитрук стал штатным работником «Союзмультфильма».
Начал с дворника
Первой его работой стал эпизод в мультфильме «Дядя Степа». Хитруку доверили нарисовать дворника в валенках, подметавшего двор. По сюжету дворник должен был мести и охать. Хитрук положил на стол лист бумаги, встал, взял в руки воображаемую метлу, присогнулся и начал ходить, «подметать» и охать. Как только элемент внешности дворника возникал в его воображении, он тут же кидался к столу рисовать. И так по кругу: вставал, ходил, «подметал», охал, рисовал. На образ дворника у молодого человека ушел целый месяц. А что было, когда он увидел своего дворника на экране! «Никогда в жизни я не испытывал такого беспредельного, головокружительного счастья, как в тот день, когда мои рисунки, которые целый месяц маячили перед моими глазами, вдруг соединились в незнакомого мне человечка, и тот зажил собственной жизнью. Произошло чудо, и я оказался к нему причастным», — признавался мультипликатор.
Хитрук и Мотрук
Работа спорилась, героев давали все больше. А тут и любовь случилась. На студии в соседнем цехе работала Маша Мотрук. Она была фазовщицей — фазовала второстепенные снимки мультфильма, которые шли между главными. Федор сам не заметил, как стал все чаще заглядывать в соседний цех. За спиной молодых людей коллеги посмеивались: «Смотри, Хитрук снова пошел к Мотрук».
Вместе, уже поженившись, Хитрук и Мотрук отправились в Армению — искать счастья на армянской студии анимации. Но началась война. Хитрука сначала отправили делать сатирические плакаты, а потом призвали в армию. Как жившего в Германии и знавшего язык, мультипликатора приписали к штабу 3-го Украинского фронта. Он из аниматора переквалифицировался в расшифровщика немецких документов, попавших в штаб от разведчиков. Из расшифровщиков дорос до командира взвода радиоперехвата. 9 мая 1945 года Хитрук был уже в Вене. Но в 1945 домой не поехал, его не демобилизовали и на два года отправили в Берлин служить военным переводчиком.
Уже в Москве в 1947 художнику-мультипликатору пришлось буквально заново учиться рисовать: на фронте было не до рисунков, навыки подзабылись. Он трудился днем и ночью и через некоторое время уже работал над Оле-Лукойе из «Снежной королевы», Снеговиком из «Когда зажигаются елки», Медвежонком из «Необыкновенного матча».
«Убил» соседку
В начале 1960-х Хитруки жили в доме с очень шумными соседями. Эти соседи так надоели им своим шумом, что Федор не нашел ничего лучше, чем... срежиссировать и нарисовать мультфильм «История одного преступления» про убийство шумной соседки. И хоть сам сюжет кажется несколько кровожадным, но смысл в него художник вложил позитивный: «Граждане, соблюдайте тишину в темное время суток! Не мешайте своим соседям!» А дальше были уже режиссерские работы: «Каникулы Бонифация», «Фильм, фильм фильм» и, конечно же, трилогия про Винни-Пуха.
В 1974 году Хитрук выпустил мультфильм «Дарю тебе звезду», где главный герой рассказывает своей даме сердца про то, как он подарит ей звезду, а дама тем временем готовит, моет, убирает, в общем, ведет весь семейный быт. Хитрук задумал мультфильм как ироничную комедию, а вот советские женщины не все были от него в восторге. Кто-то даже начал критиковать его создателя. Хитрук и сам потом пожалел, что сделал такой мультфильм. Он признавался, что этот фильм его «сильно травмировал».
Свой последний фильм «Лев и бык» Хитрук снял в 1983. А через год не стало его любимой Маши. Именно тогда он перестал снимать. Когда его спрашивали, почему, отвечал, что муза ушла...
