«А Юру можно?» Коллеги Сенкевича по медико-биологическому институту привыкли к звонкам с нежными голосами. И его шёпоту: «Скажи, что я в командировке. В Антарктиде. На год». И напророчил. Спустя несколько лет отправился зимовать на станцию «Восток».
Позже Сенкевич подробно расскажет об этой экспедиции, будучи ведущим «Клуба путешественников». Старейшая советская телепередача впервые вышла на экран 65 лет назад — 18 марта 1960 года.
16 парней на полюсе
Отцом-основателем передачи был путешественник и документалист Владимир Шнейдеров, он вёл её 13 лет, вплоть до своей смерти. Юрий Сенкевич занял кресло ведущего программы в 1973-м с лёгкой руки «дяди Вовы» — Владимира Ухина из «Спокойной ночи, малыши!», чьим голосом разговаривал Хрюша. Оказавшись на публичной лекции Сенкевича, который не только зимовал в Антарктиде, но и пересёк Атлантику на папирусной лодке, дядя Вова понял: так вот же тот, кого уже несколько месяцев ищут на Центральном телевидении, чтобы продолжить съёмки «Клуба путешественников».
Следующие 30 лет Сенкевич был единственным ведущим этой передачи. Шутили, что «советские люди смотрят на мир глазами Сенкевича». Хотя почему же только «смотрят»? Путешественник старался «передать» через экран даже запахи. Он запоминал ароматы стран, где побывал. Например, Цейлона, где у их группы была остановка по пути в Антарктиду. «Вылетели из Ленинграда в минус 29, а на острове плюс 30 — пальмы, лазурный океан, слоны. И запах корицы, который я и сейчас ощущаю, как наяву», — говорил Сенкевич.
В Антарктиде он исследовал поведение человека в экстремальных условиях. «На станции заперты 16 парней, среднегодовая температура минус 55, я застал и минус 85, прибавьте нехватку кислорода», — вспоминал Сенкевич, заплативший за эту экспедицию своей шевелюрой. Первое время полярники не отлынивали от участия в экспериментах, но со временем их пришлось подкупать «валютой» — медицинским спиртом.
Спустя несколько лет Сенкевич и на борт тростниковой лодки «Ра» прибыл с канистрой спирта в руках. Но там он не пригодился. На лодке, которую организатор экспедиции норвежец Тур Хейердал называл «стогом сена», нельзя было расслабиться ни на секунду. «Мы постоянно что-то чинили, чтобы не утонуть», — вспоминал Сенкевич. И тем не менее первая попытка покорения Атлантики чуть не закончилась трагедией — экипаж чудом выжил, а лодка затонула. Для строительства второй Хейердал привлёк индейцев племени аймара, проживающих в районе озера Титикака, где сохранились традиции создания тростниковых плавсредств. Но и эта лодка едва не отправилась на дно: пришлось часть провианта и воды бросить за борт. Во время сильных штормов «Ра», как пёрышко, носили вверх-вниз трёхметровые волны. Каждый из 57 дней путешествия экипаж был на волосок от смерти. «Победить океан невозможно, с ним можно только договориться», — говорил Юрий Сенкевич, попавший в команду Хейердала, потому что соответствовал трём условиям норвежца: наличие опыта прошлых экспедиций, чувство юмора и хороший английский.
«Девочка моя, дождись меня»
Знанием английского он был обязан случаю. Вдова путешественника Ксения Николаевна в 2013-м рассказала в интервью «АиФ»: «Детство Юры прошло в только что освобождённом Ленинграде. Однажды его мама втащила к ним в комнату пожилую женщину, которая потеряла на улице сознание от голода. Она прожила у них два месяца. И начала учить Юру английскому, поскольку оказалась выпускницей Смольного института, знала несколько языков. Занятия продолжились и когда она вернулась к себе домой».
Владела английским и супруга Сенкевича, которую впервые он увидел на обложке журнала, посвящённого советским женщинам разных профессий. Ксения работала переводчицей. Юрий прикрепил её фото на стенку в лаборатории и каждый раз, проходя мимо, приговаривал: «Девочка моя, дождись меня». С первой женой Ирмой, танцовщицей ансамбля «Берёзка», он был в разводе. Дочка Даша осталась с ним, воспитывать девочку помогали его родители. Обаятельный холостяк Сенкевич с бархатным голосом и лучезарной улыбкой и до всесоюзной известности действовал на барышень магически. В лаборатории его в шутку прозвали «сексуал-демократом». Коллеги поняли, что с Ксенией всё серьёзно, когда после первой встречи с ней, о которой он так мечтал, Сенкевич прямо в дублёнке зашёл в операционную и сел на стул со словами: «Такую женщину можно ждать всю жизнь». Девушка с обложки оказалась замужем и недавно родила сына. Но ждать Юрию не пришлось. Ксения ответила на его чувства, когда Сенкевич признался: «Знаешь, ни одна девушка в мире не нравилась мне так, как ты». Он усыновил Николая. Впереди у них было 33 счастливых года.
Без жалоб на инфаркты
Чуть меньше, 30 лет, знала Сенкевича благодаря ТВ и одна шестая часть суши. Даже после двух инфарктов, после аварии в Танзании, когда Сенкевич перевернулся на джипе и сломал четыре ребра, он всё равно готовился к новым экспедициям. Никто никогда не слышал от него жалоб. Передача продолжала выходить и после развала СССР. Прочность зрительской любви и доверия к Сенкевичу были так высоки, что это позволило существовать в новых, рыночных условиях.
Последняя поездка Сенкевича была во Вьетнам — страну, которую за 10 с лишним лет не смогли завоевать США. Он провёл там две недели в августе — самом жарком месяце для Юго-Восточной Азии, когда зной доходит до плюс 50 градусов. С больным сердцем спускался в знаменитые катакомбы, служившие убежищем местным партизанам. Добрался до нижних ярусов подземного города на глубине больше 20 метров. Здесь люди жили месяцами, не выходя на поверхность, женщины рожали и воспитывали детей.
Эту передачу он так и не успел смонтировать. 25 сентября 2003 года Сенкевич, как обычно, к 8 утра приехал в студию. Заварил чай, который пил с чёрными сухариками. Позвонил другу, с которым учился в военно-медицинской академии. Следом сделал короткий звонок сыну Николаю, обмолвившись, мол, что-то сердце барахлит. А в 9 утра его не стало. Вместе с уходом Сенкевича перестал существовать и «Клуб путешественников».
