3 июля родился актер, которого нынешняя молодежь не знает, а многие из тех, кто вырос в СССР, уже не помнят. Хотя снимался он у лучших режиссеров, в крепких картинах. И сегодня, отметив 80-летний юбилей, Геннадий Корольков мог бы быть востребован…
«Тени исчезают в полдень», «Трактир на Пятницкой», «Государственная граница», «Горячий снег», «Батальоны просят огня»… В фильмографии актера восемь десятков работ. Не все остались в истории отечественного кинематографа и памяти зрителей. Но в советские годы лицо актера было узнаваемым. Особенно хорошо он выглядел в военной форме, много снимался в детективах. Нередко предлагали ему режиссеры и роль «простого советского человека». Добропорядочного, конечно. По-другому и не могло быть: внешность «обязывала».
«Натерпелись мы от бандеровцев»
Путь Королькова в искусство не был прямым. Встречались на его дороге и кочки, и ухабы.
Он и на свет-то появился в тревожное время: только началась война, а отца уже призвали на фронт. Едва оправившись после родов, мать, секретарь комсомольской организации, пошла партизанить. И мальчонку с собой взяла. А куда его было деть, если враг уже топтал и бомбил родной город...
— Когда мама рожала меня, Сталин сделал первое — со дня начала войны — обращение к народу, — рассказывал потом актер в интервью. — Рославль наш немцы вскоре оккупировали, женщин и детей сгоняли в вагоны, чтобы отправить в Германию. А я всю войну «партизанил» с мамой и бабушкой, но так и не понял, на чьей стороне «воевал»: два маминых товарища из-за меня погибли, когда пошли в занятую фашистами деревню добывать мне пропитание. Голодный, я все время громко плакал, а командир отряда ругался: «Задави своего гаденыша, он же нас выдаст…»
Судьбе было угодно, чтобы выжили все: маленький Гена, партизанка-мама, сражавшийся с немцами отец. После войны семья уехала во Львов. Там же Гена пошел в школу, увлекся самодеятельностью. Но, получив аттестат, неожиданно устроился… слесарем на завод. Параллельно учился в студии при местном театре. Только «украинизация» во Львове помешала Королькову остаться в городе: никак не давалась ему «ридна мова». Да и обстановка после войны была, мягко говоря, непростой.
— Натерпелись мы тогда от бандеровцев, — вспоминал актер. — На столбах висели листовки: «До шести — ваше. После шести — наше». С заходом солнца горожане скрывались в своих домах, начиналась стрельба. Играя спустя годы генерала в фильме «Государственная граница», я вспоминал то время…
В Москве его не ждали
Промучившись год с украинским языком, Геннадий отправился в Москву, в Школу-студию МХАТ. Но, оказалось, и там его не ждут. Трижды брал штурмом училище — наконец поступил. Студентом же сыграл в кино первую роль. И хоть она небольшая и не стала выдающейся, как и сам фильм («Человек, который сомневается»), а все-таки опыт бесценен.
Путь в кино Королькову теперь был открыт. Режиссеры стали приглядываться к молодому актеру, выходившему на сцену Центрального детского театра в роли ежика и петуха. И после премьеры картины «Три дня Виктора Чернышева», где Геннадию доверили главную роль, можно уже было сказать, что он проснулся знаменитым. Фильм о поколении 1960-х, о простом советском парне, который после школы встал к станку. Правда, в отличие от Геннадия, мечтавшего о карьере артиста, его герой ничего не хотел…
Попасть в скрижали отечественного кинематографа фильму было не суждено. Да и молодые люди, наверное, не поймут сегодня Чернышева.
У самого Королькова жизнь складывалась как нельзя более удачно. После ЦДТ он играл главные роли в «Маяковке». Потом ушел в «Ленком». Но и там проработал лишь несколько лет. Дважды актер проявил характер, показал свою принципиальность. От Гончарова ушел, потому что тот прилюдно унизил Евгения Леонова. Корольков решил быть солидарным с коллегой, с которым успел подружиться. А Захаров унизил жену Геннадия, признав ее бездарностью. Этого Корольков тоже стерпеть не смог.
По-человечески он был прав. Без сцены не остался: нашлось ему место в труппе Театра-студии киноактера. А уж в кино Корольков был и вовсе нарасхват. Особенно в 1970-е — 1980-е. За обаяние, талант и некоторое сходство с французским коллегой Геннадия даже называли «русским Бельмондо». Даром что у последнего славы было больше. И не только в масштабах своей страны.
От отчаяния начал пить
Бельмондо и не снилось горе… Не знал он, как наши актеры в 1990-е уходили из кино торговать колбасой. Как сдавали квартиры в центре и перебирались в спальные районы Москвы. Как уезжали на дачи и в деревни, чтобы элементарно прокормить семью…
Геннадий Корольков испытал и славу, и забвение. Ему даже пришлось работать гардеробщиком в ресторане Театра-студии киноактера, на сцену которого он когда-то выходил. Поначалу смущался, скрывал от семьи столь неприглядный факт. А потом… привык. Даже чаевые от «новых русских» научился брать. Как ни противно было. И бутылки собирал, чтобы сдать…
И, хотя позже он вернулся и на сцену, и на экран, все это было уже не то… и не так… От былой популярности не осталось следа. Играть мужика у пивного ларька или даже алкоголика, крошечные эпизоды… Думал ли актер, что его карьера закончится так страшно?
От отчаяния Геннадий стал пить. Досталось и Фатиме, его жене. Она пыталась бороться с пристрастием, поддерживала мужа. Но все-таки не выдержала… Супруги развелись, прожив вместе больше 30 лет и воспитав сына.
В последние годы Корольков уже, похоже, не жил, а существовал. Не жаловался. Просто вел свой «самолет» на автопилоте. Не испытывая ни радости, ни желаний. Хотя, окрестившись, кажется, должен был по-другому смотреть на мир, измениться. Но…
Появлялись и исчезали в его жизни женщины, он что-то изредка где-то зарабатывал. А потом серьезно заболел, не сразу распознав смертельный недуг.
Только в 2004-м судьба преподнесла актеру подарок, о котором он и мечтать не смел. Когда ему было уже 63 года, в Москве неожиданно объявилась его дочь Ленка. Внебрачная. Но от этого не менее родная. В молодости Корольков легко охмурял наших красавиц. Не устоял и перед чешкой Зденкой Бурдовой, с которой играл любовь на студии «Баррандов». Оба так увлеклись ролями, что перенесли киношные отношения в реальную жизнь. Только Корольков после окончания съемок вернулся к жене и сыну. А Зденка, узнав, что носит под сердцем ребенка, решила его оставить…
Спустя три десятка лет отец и дочь встретились. Но жить актеру Королькову оставалось три года…
