Лучшие режиссеры снимали Людмилу Давыдову. Но только в небольших ролях. Раз пять она выходила замуж. Но не смогла стать матерью. Была красива, талантлива. Но добровольно ушла из жизни в 57…
И ведь кажется, что не было никаких предпосылок к тому, что жизнь пойдет наперекосяк. Папа — военный, мама — домохозяйка. Раннее увлечение сценой, поступление во ВГИК с первой попытки. И дебют в кино — еще студенткой. Не заметить эффектную молодую актрису режиссеры не могли. Ее снимали Эльдар Рязанов, Станислав Говорухин, Евгений Ташков, Сергей Бондарчук, Александр Митта, Эдмонд Кеосаян, Михаил Швейцер, Валерий Усков и Владимир Краснопольский… Многие ли коллеги могли похвастать столь же почетным списком?
Мрачность и вспышки ярости
36 лет из 57 Людмила посвятила кино. В фильмографии — три десятка работ. Но… Кто-то, может, еще вспомнит ее в многосерийном фильме «Тени исчезают в полдень» (в роли кулацкой дочери Натальи Меньшиковой), но, по правде говоря, конкуренция у нее там была серьезная: Нина Русланова, Александра Завьялова, Галина Польских, Ольга Науменко. Для большинства зрителей Людмила Давыдова — это только Верка-модистка в картине «Место встречи изменить нельзя». Небольшая характерная роль. Остальное — в основном эпизоды, иногда даже без упоминания в титрах. Отчего же судьба была так неблагосклонна к актрисе?
Спустя годы один из бывших мужей расскажет в откровенном интервью: «Наверное, Люся в ту пору была уже больна и именно недугом, а не тяжелым характером объясняются ее постоянная мрачность и внезапные, необъяснимые вспышки ярости… С каждым днем жизнь с ней становилась все невыносимее». Можно предположить, что нездоровье сказывалось не только на семейных отношениях, но и на работе. Ведь речь о психическом состоянии, которое ухудшалось с каждым годом. И обострялось в очередном замужестве. А сколько их было, сейчас уже никто и не скажет.
Замуж по расчету?
Дефицита мужского внимания Людмила никогда не испытывала. И всегда находились для нее, кажется, самые достойные. С каждым из них она могла бы жить долго и счастливо. В любви. Как у Христа за пазухой. Ни с одним не получилось.
Первый раз под венец актриса отправилась после участия в дебютном фильме, познакомившись на съемках с Андреем, сыном Ивана Пырьева и Марины Ладыниной (между прочим, 11 Сталинских премий на двоих!). Знаменитые родители, конечно, были против мезальянса единственного наследника. Да и вокруг не шептали, а вслух говорили: «Вышла замуж по расчету». Да, Пырьев уже не был директором «Мосфильма». Но величия-то в нем меньше не стало.
Расчет у Людмилы был один: большая любовь, даже страсть. Желание иметь нормальную семью, воспитывать детей… Первое время они с Андреем были неразлучны. Ходили, держась за руки. А потом… расстались. Неожиданно. И странно.
Не знала ласковых слов
Однажды к Ивану Александровичу Пырьеву, с которым жили Люда и Андрей, заскочил молодой режиссер Усков. Обсудил с учителем что-то, собрался уходить. И вдруг Людмила говорит: «Валера, я с тобой». Усков вопросительно посмотрел на Пырьева — мэтр одобрительно кивнул головой…
Вскоре, официально разведясь, Людмила стала женой Валерия Ускова. Готова была пожертвовать карьерой и стать хорошей женой, заботливой матерью. И снова ничего хорошего не вышло.
Валерий ценил в ней необычную красоту, артистический талант. Но для счастливой семейной жизни этого недостаточно.
«Три года… стали едва ли не самыми тяжелыми в моей жизни, — вспоминал потом Усков. — Люся не умела быть нежной, не знала ласковых слов, никогда не улыбалась...»
Людмила хотела сниматься, но приглашали ее мало, а роли были незначительными. После неудачных проб она погружалась в длительную депрессию. Кроме того, никак не могла забеременеть, а Валерий хотел ребенка… Говорят, в семье были ссоры, даже драки. Люда не уважала мать мужа, не почитала своих родителей. Чудовищно вела себя с пожилыми родственниками. И, похоже, дело действительно было не в отвратительном характере, а в душевной болезни.
Диагноз: шизофрения
Как в омут с головой бросалась Людмила в новые отношения, в очередной раз мечтая, что теперь-то все будет хорошо. Надеялась, мечтала… Но ни третий муж Георгий Давыдов (в этом браке Людмила наконец избавилась от девичьей фамилии Шляхтур) — декан факультета МГИМО, ни четвертый — преподаватель иняза Владимир Котелкин — не смогли сделать женщину счастливой. Мечта стать матерью не сбывалась. А без выполнения этого «пунктика», видимо, жить спокойно не получалось. Рассказывали, что, когда родная тетя родила ребенка, Людмила на коленях умоляла отдать ей дитя…
Мужья приходили и уходили. Работы становилось все меньше. Актриса попыталась найти интерес в общественной жизни, увлеклась сочинением прозы. Зарабатывала что-то на дубляже и озвучании. Но… болезнь прогрессировала, был поставлен диагноз: шизофрения. Людмила перестала следить за собой, коллеги о ней забыли. Да еще время было лихое: в 1990-е мало кому удалось остаться на плаву.
«В общем, жалко ее, несчастная она баба», — сказал о ее героине Верке Жеглов-Высоцкий. Но у той хоть двое детей сопели за занавеской. У Людмилы не было ничего и никого. Отец умер в 1992-м, четыре года актриса влачила жалкое во всех смыслах существование с престарелой матерью. И для чего дальше жить, не понимала. Не помогали ни таблетки, ни регулярное лечение в психиатрической клинике. Дважды актриса предпринимала попытки покончить с собой. Третий раз оказался роковым. А через три недели не стало и ее матери…
