«Меня все знают». Михаил Жаров и его «путёвка в жизнь»

Михаил Жаров родился 27 октября 1899 года в Москве.

***

16-летний актёр массовки Оперного театра Зимина Миша Жаров мечтал об овациях, о подмостках, о трагических ролях. К сожалению, пока что ему доставались трагические роли совсем не в том плане, в котором он хотел. Например, в одном из спектаклей Жаров буквально на секунду появлялся на сцене — и его тут же били палкой по голове. Однажды он даже потерял сознание от удара. 

Корчил рожи Шаляпину

Каждый раз, отыграв своё «кушать подано», юный Миша Жаров оставался за кулисами и завороженно досматривал спектакли. Однажды таким образом «по блату» он слушал, как Фёдор Шаляпин пел партию Мефистофеля. «Вот у кого надо учиться актёрской мимике!» — решил Жаров и начал активно повторять все ужимки Шаляпина — разевать рот, прикрывать глаза. Внезапно кто-то схватил его сзади за шкирку. Помощник режиссёра тряс кулаком перед лицом юноши и злобно шептал: «Ты зачем Фёдора Ивановича передразниваешь и рожи корчишь?!». Оказалось, что Шаляпин краем глаза видел эти «рожи». После спектакля он посмеялся над этой историей и подписал молодому актёру свою фотографию: «Для Миши Жарова, который, я верю, не корчил мне рожи». 

Михаил Жаров хранил это фото всю жизнь как память о встрече с Шаляпиным и как воспоминание о том, как когда-то он грезил о славе. Ведь когда имя актёра Михаила Жарова появилось на театральных и киноафишах, когда зрители начали караулить его у чёрного входа, оказалось, что Михаил Жаров вовсе не в восторге от такого всепоглощающего внимания. 

Фильм «Путёвка в жизнь», в котором Михаил Жаров сыграл бандита Жигана, стал для актёра путевкой к всенародной славе. Этот образ настолько полюбился людям, что одно время они упорно ассоциировали его с самим Михаилом. Как-то, стоя в очереди в магазине, актёр не заметил, как у него шпана вытащила кошелёк, зато увидел, как беспризорного мальчишку схватил на выходе здоровый верзила, выхватил жаровский кошелёк и закричал: «Ты кого обворовываешь? Своих, что ли, не узнал?». И вернул актёру кошелёк. 

Образ отрицательного героя никак не хотел отставать от Михаила Жарова и после картины «Возвращение Максима», где он сыграл конторщика Дымбу. В одном из эпизодов Дымба пел песню: «Цыплёнок жареный, цыплёнок пареный, цыплёнок тоже хочет жить». После выхода на широкий экран этой ленты Михаилу Жарову нельзя было незамеченным пройти по улице. Дворовая ребятня замечала актёра издалека, бежала за ним сломя голову и орала, что есть мочи: «Цыплёнок жареный! Эй, стой, цыплёнок жареный!». Михаил Жаров старался никогда ни у кого ничего не просить, но на этот раз он настолько устал от бремени своей славы, что подал всё-таки заявку, и ему выделили личный автомобиль.

Но в некоторых ситуациях и автомобиль не был спасением. Как-то Михаил Жаров отдыхал в элитном санатории, шёл по дорожке, и вдруг видит — навстречу ему идёт... товарищ Сталин. Жаров думал было свернуть в другую сторону, но вождь помахал рукой, подошёл и сказал: «Я вас знаю!». Жаров вздохнул, улыбнулся и грустно сказал: «К сожалению, меня все знают...»

Любовь, любовь и снова любовь

Его в Советском Союзе действительно знали все. Поклонницы звонили, писали письма, надеялись... Но Михаил Жаров не отвечал им взаимностью. Ведь он всегда был женат, хоть и не один раз. 

Первый раз Миша Жаров женился в 20 лет. Жена Дина была старше его на два года, и поэтому не нравилась свёкру и свекрови. Но со временем мама Михаила настолько полюбила невестку, что когда он ушёл из семьи к актрисе Людмиле Полянской, заявила сыну: «Дина моя дочка, она будет жить со мной. А ты уходи к своей новой жене». И он ушёл. Но второй брак также не сложился.

В 1943 году в фильме «Воздушный извозчик» Михаилу Жарову довелось играть с молодой и симпатичной актрисой Людмилой Целиковской. По сюжету его герой влюбляется в неё. Так получилось не только по сюжету. Жаров был без ума от Целиковской, его не смущала даже разница в возрасте в 20 лет. Он снова собрал свои вещи, оставил квартиру жене и ушёл к новой возлюбленной. Он был готов сделать всё для Людмилы, даже поставил специально для неё комедию «Беспокойное хозяйство», выполнял все её прихоти. А она... Она внезапно влюбилась в соседа, архитектора Каро Алабяна. Снова развод, снова сдали нервы, случился микроинфаркт. 

Михаил Жаров решил сделать передышку, как в работе, так и в жизни. Он отправился подлечиться и отдохнуть в Истринский санаторий. Именно там он и встретил свою четвёртую и последнюю жену Майю Гельштейн. Юная девушка отдыхала вместе со своими родителями, известными врачами. Элизар Маркович Гельштейн и не подозревал, когда общался с известным артистом, что у того уже появились некоторые намерения относительно его дочери. Понял он всё только тогда, когда Михаил Жаров пришёл к ним домой с букетом цветов и попросил руки их дочери, которая, между прочим, была младше жениха на 30 лет. Поскольку дочь смотрела на немолодого Жарова влюблёнными глазами, пришлось согласиться.

После свадьбы счастье новобрачных омрачил арест родителей Майи — тогда как раз шёл процесс по знаменитому «делу врачей». Михаила Жарова вызвали «на ковёр» и потребовали официально отречься от родителей супруги. Он наотрез отказался, за что был снят с поста секретаря партийной организации. Он не испугался, не пошёл на попятную, более того, записался на приём в Кремль и добился-таки освобождения тестя и тёщи. Но, несмотря на это, Жарова вплоть до смерти Сталина больше не звали в кино. 

Работа возобновилась только в середине 1950-х годов. А в 1978-м Михаил Жаров в качестве актёра и режиссёра создал один из самых запоминающихся своих образов — деревенского детектива Анискина. Так получилось, что это была его последняя работа в кино. После неё он сильно заболел, похудел, но, как говорят, держался молодцом и не собирался уходить.

В 1981 году актёра увезли в больницу с диагнозом «аневризм аорты», но через несколько дней выяснилось, что проблема была в банальном аппендиците. Врачи упустили время, начался перитонит. Спасти Михаила Жарова не смогли.