«Соловьиная роща», «Нам не жить друг без друга», «Прощай! И ничего не обещай…» Ни один праздничный концерт, посвящённый Международному женскому дню, не обходился без этих песен, исполнял которые Лев Лещенко. Глубокий бархатный баритон, образ мужественный и одновременно романтичный. Он всегда был любимцем женской аудитории. Накануне 8 Марта он рассказывает «АиФ» о главных женщинах в своей жизни, мужских поступках и любви, проверенной временем.
Буханка хлеба в честь дня рождения
– Женщина – главный человек в жизни. Женщины помогают нам появиться на этот свет, воспитывают, заботятся. Не было бы рядом со мной умных, самоотверженных, умеющих прощать женщин, я, возможно, и не состоялся бы как артист.
Но, к счастью, с первых же дней меня поддерживали заботливые женские руки. Я родился в феврале 1942-го, когда под Москвой шли ожесточённые бои. Город наполовину пустой – жители уехали в эвакуацию. Жили мы на 2-й Сокольнической улице, застроенной 2-этажными домиками с полуразвалившимися стенами. Занимали одну комнату в 3-комнатной коммунальной квартире, где обитали ещё две старушки. Папа служил в полку в Богородском, всё время ездил на передовую. Но в день моего рождения смог выбраться домой. Помогали мне появиться на свет те самые бабушки-соседки. Отец в качестве гостинца привёз четвертинку спирта и буханку хлеба. Бабушки меня помыли, разлили спирт, закусили. Так и отметили моё рождение…
В 1943-м мама ушла из жизни – она тяжело болела, а лекарств особых не было. Какое-то время я был сыном полка, в котором служил отец. Но, как только появилась возможность, из Рязани приехала бабушка. А в 1945-м мой дед забрал меня на Украину, он жил под Сумами в селе Низы.
Через 3 года папа вновь увёз меня в Москву и познакомил с новой мамой, Мариной Михайловной, – он второй раз женился. Я вначале сильно стеснялся своей приёмной матери, потому что у неё был очень большой живот. Я думал: «Какая толстая тётя». Мальчишка же был совсем – 6 лет, не знал, что такое беременность. А в 1949 г. родилась моя сестра Валя.
Первая любовь… Кто же её забудет. Мне очень нравилась одна девочка. Я писал ей записки, мы с приятелем сворачивали их в бумажные пулечки и стреляли ими в её окно – она жила на 3-м этаже. «Письма» были такого плана: «Светлана, в 5 часов мы собираемся у липы. Приходи гулять». И вот в один день она подошла ко мне и протянула руку. Я обрадовался, думал, там записка с ответом. А она вернула мне все эти пульки нераспечатанными.
«Романов с артистками у меня не было»
Мой педагог по вокалу всегда говорил: «Никогда не женитесь на коллегах, особенно пока учитесь в институте: вы же потом разъедетесь по распределению. Один устроится, другой не устроится…» Его слова оказались пророческими. Будучи сам студентом, я женился на студентке-артистке. (Певица и актриса театра Алла Абдалова. Брак длился с 1966 по 1976 г. – Ред.) Мы вместе продвигались по жизни. Оба активно работали: я на радио, она в ансамбле Утёсова. Встречались периодически, постепенно отдаляясь друг от друга. В общем, произошло всё так, как мой педагог предсказал.
Со второй своей женой я познакомился в Сочи. Ирина училась на дипломатическом в аспирантуре МГУ, изучала в Будапеште экономику зарубежных стран и не знала, кто я такой. Это, наверное, сыграло определённую роль. Честно признаюсь: у меня никогда не было романов в артистической среде. Во-первых, тут все друг друга знают, всё на виду, всё открыто. А роман – это же отношения. Это тайна, переживания, привыкание друг к другу. Великий Ромен Роллан сказал (это моя самая любимая сентенция): «Страдание, исполненное надежд, сулит любящим больше счастья, нежели то наслаждение блаженством, от которого угасает желание».
Я, например, Иру ждал. Она училась ещё целый год в Венгрии, прилетала на каникулы и вместе со мной отправлялась на гастроли: Новосибирск, Ленинград, Свердловск… Потом ещё год Ира жила у себя, я у родителей – своего жилья у меня не было. Я снимал квартиру, мы там встречались, проводили время, смотрели телевизор. Но ночевала она всегда дома. В общем, всё было выстрадано, в наших отношениях присутствовал элемент преград, преодоления.
Мы поженились, только когда мне удалось купить кооперативную квартиру. Переехали в день свадьбы. Первая брачная ночь. В 6 утра – стук в окно. Я думал, птичка прилетела. Отодвигаю занавеску: на моём балконе стоит парень. Я приоткрыл дверь: «Чего тебе?» – «Извините, я с другого балкона! Я у вашей соседки был. Неожиданно приехал муж из командировки». Можете себе представить?! Первый день в квартире! Соседка моя – молодая девушка, лет 28, красотка. Муж у неё всё время в командировках, приезжал-уезжал. Говорю: «Я нравственный человек. Я вас выпущу, конечно. Но это в последний раз».
Та девушка-соседка в итоге развелась со своим мужем. Позже выяснилось, такие «визиты» ей наносили регулярно, кто-то из «визитёров» даже дощечку положил, чтобы с балкона было удобнее к чёрному ходу перебираться. Я, клянусь, хотел написать юмористический рассказ по этой истории!
Поначалу мы друг к другу притирались. Ирина очень сдержанная, никогда не повышает голос. У неё своя территория, где она любит бывать. Никогда не вмешивается в мои дела, никакой критики, ничего. Нет, она, конечно, может сказать: это нравится, это не нравится. Нормальные дружеские отношения! Они уже переросли в нечто большее, чем любовь. Помню, один фильм был, где внук спросил: «Дедушка, что ты знаешь о любви, что такое любовь?» – «Любовь – это 60 лет вместе, мой друг», – был ответ. Согласен: любовь – это годы, проведённые вместе. А всё остальное… Влюблённости. Как угодно можем назвать! Но это гормональные выбросы, больше ничего.
Сейчас, кстати, вербальные отношения вообще практически на нет сходят: приходит пара в ресторан, сидят мальчик с девочкой друг против друга, он в своём телефоне в интернете, она – в своём. А это губит чувства!
Папе было почти 100 лет, а он вставал, когда входила дама
Самые благодарные зрители – именно женщины. Как правило, на 60% театры и концертные залы заполняют они. Дамы больше тяготеют к культуре, к образованию, они воспитатели по сути своей. В женщинах сильна созидательная функция, она заложена в них природой. Мать должна не только прокормить ребёнка, но и воспитать его, научить правильно ориентироваться в жизни, правильно себя позиционировать. Это очень важный момент, я до сих пор чувствую это на себе. Потому что моя жена образовывает меня. Я в шутку говорю, что Ира мой профессор. Больше читает, больше смотрит, больше в интернете ориентируется. Умеет готовить, умеет шить. Мне помогает всесторонне – Ира мне близка во всех ипостасях.
На Западе мужчина за себя платит, женщина – за себя. Это их данность, но мне этого не понять. Я всегда плачу за стол. Считаю, что отвратительно, если ты девушке не подвинул стул, не налил ей бокал и не заплатил за неё. Значит, ты не мужчина. Мужчина должен содержать семью. Должен быть мужчиной. Папа мой, даже когда был больной – он ушёл, не дожив полгода до 100 лет, – если в гости приходил гость, а тем более дама, всегда вставал и здоровался. Я это отметил. Это воспитание, это культура, это уважение к Женщине. Поздравляю наших прекрасных женщин с 8 Марта и желаю им мира, здоровья. И конечно, любви!