В ночь на 17 сентября стало известно, что после продолжительной болезни на девяносто пятом году жизни скончался поэт-песенник Николай Добронравов.
Это трагическое сообщение распространилось очень быстро — уже наутро о смерти поэта знали все. Все, кроме супруги Николая Николаевича — композитора Александры Пахмутовой. Родные и близкие решили до последнего момента оберегать Александру Николаевну от этой печальной новости...
...вообще-то цикл песен «Обнимая небо», созданный творческим и семейным тандемом Александры Пахмутовой и Николая Добронравова в 1965-1966 гг., официально посвящался советским лётчикам. Но видит бог, насколько строки самой известной песни цикла подходят к ситуации, когда умирает один из пары, прожившей в любви и согласии 67 лет. Это, конечно, песня «Нежность» со словами, бьющими в самое сердце:
«Опустела без тебя Земля...
Как мне несколько часов прожить?»
Оба они родились в последнем месяце осени. Николай Добронравов — 22 ноября 1928 г. Александра Пахмутова — 9 ноября 1929 г. А познакомились в 1956 г. весной, перед летними каникулами, в редакции студии детского вещания Всесоюзного радио. Редактор Ида Горенштейн попросила радиоведущего, читающего программы «Пионерская зорька» и «Внимание, на старт!» и пишущего стихи, попробовать сочинить какую-нибудь песенку вместе с барышней, что заканчивала аспирантуру Московской консерватории. Так появилась песня «Лодочка моторная» с весёлым припевом: «Лодка наша, лодочка, лодочка моторная! Мы на ней объедем весь родимый край». Известна поговорка «Большому кораблю — большое плавание». Но в этот раз большое и счастливое плавание досталось кораблику маленькому — лодочке. Так родился творческий тандем, который потом уже воспринимался как автор с одной фамилией «Пахмутова-Добронравов». А спустя всего лишь три месяца появился семейный союз — Николай Добронравов и Александра Пахмутова вступили в брак. И их лодка не разбилась ни о быт, ни о сплетни, ни о другие жизненные препятствия.
Кто «главнее»?
Вообще история их любви и семьи удивительно трогательная и светлая — к ним не прилипала никакая грязь. Во всяком случае, никто не распускал гнусные слухи о супружеских изменах. Был, правда, период, когда стало модным поругивать «совок и совковые бравурные песенки». Но даже те, кто бросался громкими и пустыми словами вроде «конъюнктурщики, певцы коммунистического строя», целились не в поэта или композитора по отдельности, а в союз Пахмутовой и Добронравова.
Хотя чисто теоретически недоброжелатели могли бы сыграть на разнице в социальном статусе. Александра Пахмутова достигла официального признания рано. Будучи ещё студенткой консерватории, она отнесла свои сочинения в Союз композиторов СССР, куда её приняли практически сразу же. А вот признание Николая Добронравова состоялось спустя почти двадцать лет — он стал членом Союза писателей СССР только в 1970 г. Сам он вспоминал: «Поэты-песенники считались людьми не второго, а третьего, пятого сорта! Так и говорили, что они пишут на „рыбу“, то есть на заранее сделанную заготовку... Но потом отношение изменилось, когда кто-то сказал, что самая большая секция в Союзе писателей — переводчики. А песенники, дескать, тоже переводчики, только переводят с языка музыки...»
Аргументация сработала. Но, если разобраться, она всё-таки лукавая. В самом деле — кто в песне «главнее»? Слова? Музыка? А в том-то весь и фокус, что именно здесь нет и не может быть какого-то одного «главного». Поэт и композитор творят вместе, и если кто-то вздумает тянуть одеяло на себя, пиши пропало.
«Смотреть в одном направлении»
Но ведь то же самое можно сказать и об отношениях, и о семье. Как только начнутся выяснения на тему «кто главнее», тут же всё и закончится. Что стало залогом такой дружной и такой долгой семейной жизни, которую прожили Пахмутова и Добронравов? Только ли тёплое глубокое чувство? А может быть, и профессиональное понимание смысла творческого союза? Бог весть. Сам Николай Николаевич при случае всегда цитировал фразу Антуана де Сент-Экзюпери из книги «Земля людей»: «Любить — это не значит смотреть друг на друга. Любить — значит смотреть вместе в одном направлении».
Они и смотрели всю жизнь одном направлении. Смотрели в ночную тайгу и на плотины Братской ГЭС, куда отправились в 1962 г. по командировке ЦК ВЛКСМ. Возможно, кто-то скривится: «Заказ выполняли!» Но в этом нет ничего зазорного — в конце концов, и сам Чайковский, случалось, писал на заказ. А Добронравов и Пахмутова привезли из той сибирской поездки целый цикл «Таёжные звёзды», с бессмертным хитом всех времён «Главное, ребята, сердцем не стареть!».
Вместе смотрели и во мглу Северного Ледовитого океана, куда их сосватал поехать не кто иной, как первый космонавт Земли Юрий Гагарин, который некогда служил в авиации Северного флота. В тех поездках родилась знаменитая песня «Усталая подлодка», ставшая гимном наших подводников.
Вместе смотрели и на самого Юрия Гагарина, с которым были дружны и который много рассказывал о том, как заболел небом, как впервые взлетел и что при этом чувствовал — так появилась на свет песня «Орлята учатся летать».
И вместе со всей страной в 1980 г. смотрели на поднимающегося в небо Москвы Олимпийского Мишку. Многие тогда не могли сдержать слёз — песня «До свиданья, наш ласковый Миша» стала символом не только Московской Олимпиады, но и символом светлой грусти как таковой.
Наверное, именно это чувство испытали многие, когда узнали о смерти поэта. Он прожил долгую и более чем достойную жизнь, подарив нам сотни замечательных песен, так что печаль наша и светла, и благодарна. Такой же останется в нашей памяти история любви и союза Александры Пахмутовой и Николая Добронравова.
