Цирк на протяжении десятилетий считался одной из визитных карточек Страны Советов, наряду с балетом, спортом и освоением космоса. Советских звезд манежа одинаково обожали как отечественные, так и зарубежные зрители.
Школа Карандаша
При этом личные отношения между артистами для широкой публики, как правило, оставались тайной за семью печатями. Поэтому растянувшаяся на десятилетия вражда между двумя легендарными советскими клоунами Олегом Поповым и Юрием Никулиным становилась настоящим ушатом холодной воды для тех, кто о ней узнавал.
Славы у каждого было в достатке, но все же острый дух соперничества сделал их непримиримыми по отношению друг к другу.
Юрий Владимирови вспоминал, что профессия клоуна привлекала его еще в детстве. Однако путь к ней лежал через две войны — советско-финскую и Великую Отечественную, а также через неудачные попытки поступить во ВГИК и ГИТИС. Удивительно, но будущую звезду с порога отправляли с довольно унизительной формулировкой — нет актерских данных.
Зато в школе-студии разговорных жанров при Московском цирке на Цветном бульваре его встретили с распростертыми объятиями. Вскоре Никулин стал одним из ассистентов главной звезды клоунского жанра Михаила Румянцева, более известного под псевдонимом Карандаш.
Румянцев был блестящим артистом, однако, по свидетельствам очевидцев, обладал довольно тяжелым характером. Он привык, что другие члены коллектива безоговорочно работают только на него. Вскоре у Карандаша появился еще один молодой ассистент из числа фронтовиков — Михаил Шуйдин. Они стали работать с Никулиным в паре, и когда после очередного выяснения отношений с Румянцевым Шуйдин положил на стол заявление об уходе, так же поступил и Юрий Владимирович.
Не всем бывшим ассистентам Карандаша удавалось добиться успеха, но Никулин и Шуйдин создали дуэт, который более четверти века блистал на манеже.
Рыжий в клечтатой кепке
После ухода Никулина и Шуйдина среди ассистентов Румянцева заметной фигурой стал Олег Попов, выпускник Государственного училища циркового искусства по специальности «эксцентрик на проволоке». Начав с номеров на свободной проволоке, Попов очень скоро увлекся клоунадой, успев поработать в этом жанре в Саратове и Риге, а затем оказался у Карандаша.
Звучит сейчас удивительно, но именно Попов, а не Никулин первым появился на киноэкране. Случилось это в 1953 году в фильме Сергея Гурова и Юрия Озерова «Арена смелых». Клоун, к тому времени уже работавший в рыжем парике и полосатых штанах, среди кинореквизита нашел клечатую кепочку, которая затем стала его визитной карточкой на долгие годы.
«Арена смелых» была, по сути, экранизацией циркового представления, и Попов играл самого себя. И в дальнейшем, в почти двух десятках картин, ему будут предлагать камео, что со временем начнет его даже обижать.
Попов, тянувшийся, как и Карандаш, к сольным выступлениям, уйдя от учителя, громкого успеха добился быстрее, чем Никулин и Шуйдин. Но Юрий Владимирович считал, что методы достижения успеха были не самыми достойными.
«Набейте Попову морду!»
Как-то дуэт отправился выступать в Ленинград, и на следующий день после представления клоуны прочли в местной газете: «Хорошо выступили молодые артисты Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, жаль только, что они повторили все репризы Олега Попова».
Сын Никулина Максим так рассказывал об этом эпизоде: «Отец с Шуйдиным, приехав в Москву, тут же пошли к цирковому начальству: “Как же так, мы придумали репризы первыми, и про нас же гадости пишут?! Что нам делать?!”, а начальство в ответ: “Ну, набейте Попову морду!”»
Естественно, никто бить морду Попову не стал, однако первая из многочисленных черных кошек между ним и Никулиным пробежала.
К слову, Попов также обвинял Никулина и Шуйдина в плагиате. На самом деле, автором целого ряда идей, которые использовали многие клоуны, был Михаил Татарский, выпустивший сборник реприз, так сказать, для общего пользования. Среди них был и «Луч света», под названием «Солнце в лукошке» ставший визитной карточкой Попова.
Этот номер, кстати, показывали и Никулин с Шуйдиным, но с другой концовкой — они не уносили луч с собой, а дарили его зрителям.
«Он не такой цирковой, как я»
Как бы то ни было, слава к Попову на цирковой арене, несмотря на то, что он был моложе Никулина на девять лет, пришла раньше. Он ярко выступал во время зарубежных гастролей советского цирка, получив с легкой руки бельгийской королевы прозвище «Солнечный клоун».
Никулин и Шуйдин, пользуясь зрительской любовью у себя в стране, за рубежом принимались более сдержанно. Зато у Никулина стала бурно развиваться кинокарьера, причем преуспел он не только в комедийных, но и в драматических ролях. После картины 1961 года «Когда деревья были большими» всем стало ясно, что в свое время на приемных экзаменах во ВГИКе Юрия Владимировича недооценили.
В интервью «Аргументам и Фактам» в 2006 году Олег Попов заметит: «Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Всё, что он сделал в кинематографе, — прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал...»
И следом выскажет свою точку зрения относительно их конфликта. Сделав это, заметим, спустя почти десятилетие после смерти Никулина: «Мое мнение: Никулин очень сильно меня ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к московскому цирку на пушечный выстрел, я не нахожу. Говорю: “Мне обязательно нужно в Москве показываться на публике”. А меня на пять лет “ссылают” в цирки сибирские».
Не сочлись славой
Попов стал народным артистом СССР в 1969-м, Никулин — в 1973-м. Попов получил орден Ленина в 1980 году, Никулина отметили той же высшей наградой также в 1980-м. Спустя десять лет Никулин станет Героем Социалистического Труда, а вот Попову это звание не присвоят.
На самом деле на новую ступень развития конфликт двух артистов вышел в 1981 году, когда Никулин, объявив о завершении карьеры, занял пост главного режиссёра цирка на Цветном бульваре, а спустя два года — директора и художественного руководителя Московского цирка на Цветном бульваре.
То есть Никулин превратился во влиятельного функционера, а Попов остался рядовым артистом. И во всем, что с ним дальше происходило, стал видеть козни вечного соперника.
Здесь нужно заметить объективно: Никулин показал себя блистательным управленцем. В не самых простых условиях он сумел пробить реконструкцию здания цирка, добравшись до самого главы правительства СССР Николая Рыжкова. После развала Советского Союза Юрий Владимирович, друживший с сильными мира сего, удержал цирк на плаву, и, более того, смог превратить его в коммерчески успешное предприятие.
А Попова в это время уже не было в стране. Отметив 60-летие в цирке на Ленинских горах (на Цветной бульвар, утверждал Олег Константинович, его не пускал Никулин), клоун уехал за рубеж.
Обиды «Счастливого Ганса»
Попов пояснял, что просто совпало многое — смерть жены, развал государства, экономический кризис, в котором сгорели весьма внушительные сбережения артиста. Находясь на гастролях в Германии, он остался в этой стране. Женившись на немке, он вполне успешно продолжил выступать под новым прозвищем — «Счастливый Ганс».
В свое время Никулин сказал об оппоненте: «Олег Попов — это явление в цирке Запада. Там в клоунаде застой: пожилые клоуны в дедовских костюмах, а он показал нового клоуна».
Вроде как и похвалил, но с другой стороны, характеристика «лучший на фоне застоя» не слишком походит на искреннее признание заслуг.
Попов тоже не отставал, причем доставалось не только Никулину-отцу, но и Никулину-сыну: «Разве я не смог бы быть директором цирка на Цветном? Ну ладно — был Никулин, но почему после него его сын — директор? Он же к цирку никакого отношения не имеет! Из ныне живущих у меня самый большой стаж работы в манеже — 50 лет».
Звучит как-то по-детски наивно. Директор цирка — должность все-таки не почетная, а управленческая, и Никулин-старший, как уже говорилось выше, доказал свои умения в этом качестве. Максим Никулин помогал отцу, а после его смерти заступил на вакантное место, и, опять-таки, справился, сохранив традиции, популярность и коммерческий успех.
Попов же, в свою очередь, всегда был сосредоточен исключительно на выступлениях, в Германии передав всю коммерческую часть дела жене-немке.
Никулин умер 21 августа 1997 года из-за осложнений после операции на сердце. Его с воинскими почестями похоронили на Новодевичьем кладбище столицы.
Последние гастроли
Попов, сохраняя российское гражданство, на Родине не выступал четверть века. В 2015 году он впервые приехал в Сочи, выступив с двумя репризами в местном цирке в рамках Международной профессиональной цирковой премии «Мастер». Затем в декабре того же года Попов приехал на открытие после реставрации Цирка Чинизелли в Питере.
Кажется, он осторожно пробовал наощупь — не забыт ли он, есть ли еще интерес публики? А интерес, на самом деле, был колоссальный. И тогда в 2016 году Попов приехал в Россию с гастрольным туром «Возвращение легенды». С блеском отработав две недели представлений в Саратове, он переехал в Ростов-на-Дону, где сказал журналистам: «В 85 лет стал уже подумывать о том, чтобы уйти из профессии, но остаться помогла именно русская публика. В прошлом году меня пригласили в Сочи, на фестиваль клоунов, нужно было вручить награды, и когда я вышел на манеж, публика аплодировала стоя. Я даже расплакался от счастья и передумал уходить из цирка. В донской столице дам пятнадцать представлений. Последний раз у вас я был в 70-х годах и хорошо запомнил донского рыбца. Хочу этого рыбца за хвост наконец-то укусить и сказать: “Я в Ростове!” Я сейчас работаю на втором дыхании, как спортсмен. Он бежит, падает, а потом у него появляются новые силы, и он приходит первым, становится чемпионом. Я тоже хочу быть чемпионом».
Из 15 запланированных представлений он отработал два, был бодр, готовился к третьему, но 2 ноября прилег на диван в гостиничном номер, задремал, и уже никогда не проснулся.
Иногда говорят — их примирила смерть. Но в этом случае получилось не так: если Никулин нашел последний приют в родной земле, то Попова, по настоянию родственников, похоронили в Германии.
