Про Игоря Талькова и друзья, и недруги говорили, что он всю свою недолгую жизнь ходил по лезвию бритвы. Хотя ему поначалу везло: он дважды в жизни смог избежать смерти. Но в третий раз не получилось…
Мальчишкой Игорь Тальков играл в опасные игры. Однажды он попросил друзей пережать ему сонную артерию до тех пор, пока он не отключится. Они пережали, он отключился. Только вот в себя что-то не приходил. Вовремя подоспел старший брат, он стал изо всех сил бить младшего недотёпу по щекам, чем в конце концов привёл его в сознание.
Второй раз лицом к лицу со смертью Тальков увиделся на гастролях в Таджикистане, когда техники неправильно заземлили аппаратуру. Игорь Тальков благополучно отыграл концерт, пошёл за кулисы, как вдруг он взмахнул руками, упал и потерял сознание. Оказалось — под ногами валялся провод той самой незаземлённой аппаратуры. Очевидцы говорили, что несколько минут не могли разомкнуть его пальцы, чтобы забрать гитару из рук, струны которой буквально приварились к коже. В этот раз Талькова снова удалось вернуть к жизни.
Третья встреча, к которой он не просто шёл, он бежал через свою жизнь, стала роковой.
«Игорь один из немногих говорил правду, пел о том, что в «несчастной великой России» до сих пор «идёт война», что генофонд уничтожен, что над этим «потрудились вожди-палачи». За это Игоря называли националистом и «отблагодарили» сына пулей в сердце», — говорила в интервью «АиФ» мама певца Ольга Талькова.
Ольга Юльевна вспоминала, что сын не сразу стал в оппозицию к власти, хотя сама Ольга Юльевна и отец Игоря отсидели в лагерях за антисоветчину не один год. Она старалась не посвящать детей в свои взаимоотношения с системой и не возражала, когда в учебниках Игорь читал: «Партия — наш рулевой». Но однажды не выдержала. «Как-то дома перед гостями Игорь стал нахваливать Брежнева. Я тогда не смогла смолчать, повернулась к нему и сказала: „Вот когда тебя самого лбом саданут те, за кого ты сейчас выступаешь, тогда ты поймёшь, кто есть кто“».
После школы Игорь Тальков собирался поступать в ГИТИС, хотел стать музыкантом, мечтал о славе, признании. Но на этом этапе жизни мечты остались мечтами. В ГИТИС Талькова не приняли, а приняли в тульское ПТУ на слесаря. Но, конечно, долго в этом учебном заведении он не задержался. Перешёл в педагогический институт, там молодому человеку прочили завидную карьеру — учителя труда. Там-то и развернулась творческая натура Игоря Талькова. Но не на занятиях по педагогике, а в музыкальном ансамбле местной филармонии.
Уже тогда молодой музыкант Игорь Тальков перестал верить коммунистическим идеалам и начал писать антисоветские песни. Но, как оказалось, слушателей для них найти было очень сложно.
«Он очень переживал, что не может выступать публично, — вспоминала Ольга Талькова. — Но однажды ему позвонил Влад Листьев и пригласил выступить в сборном концерте на программе «Взгляд». Организаторы попросили спеть только одну песню, нейтральную. Игорь согласился. Но когда началась запись, он обещания не сдержал. Спел: «Кто вчера стоял у трона, тот и ныне там: перестроились ублюдки во мгновенье ока, и пока они у трона грош цена всем нам», но когда-нибудь «слетит Шароголовый с пьедестала прямо в ад, и ему там черти новый мавзолей соорудят». Влад Листьев был вне себя, кричал, ругался. А Игорь просто забрал гитару и ушёл».
Концерт шёл в прямом эфире. Тальков проснулся знаменитым, слава наконец добралась и до него. Конечно, тут же в его кругу появились не только доброжелатели, но и заклятые друзья, которые лебезили перед известным артистом, а за спиной страшно завидовали и ждали провала. «Игоря очень расстраивали друзья-предатели, те, которые приходили к нам в дом, а потом подставляли его, — говорила Ольга Талькова. — Незадолго до смерти он даже сказал мне: „Все залезают ко мне в душу, бередят её, а потом в неё плюют“».
Но несмотря на предательства, Игорь Тальков продолжал верить людям. «Он раздавал так называемым друзьям последние деньги из своего кармана, а сам с семьёй жил в жуткой нищете, — вспоминала Ольга Юльевна. — На маленькой кушетке спал его сын Игорёк, сам Игорь с женой Татьяной размещались на диване, который стоял на трёхлитровых банках, потому что ножки давно сгнили. В совмещённом санузле Игорь устроил для себя кабинет, и только иногда Татьяна была допущена в его «пенаты», чтобы принести ему поесть».
Ольга Талькова считала, что Татьяну Игорю послали за все его страдания сами небеса. Ведь она была не просто верной женой, она посвятила всю свою жизнь мужу.
Таню Игорь встретил совершенно случайно. Он зашёл с друзьями в кафе перекусить, за соседним столом молодые девушки отмечали именины подруги, одна из них, самая скромная и тихая, сразу запала ему в душу. Ей тоже приглянулся «Игорь-борода». Она самозабвенно оставила ради него работу, согласилась жить в маленькой однушке с мамой и маленьким сыном, никогда не упрекала ни за что, даже истории про неудачные романы на стороне выслушивала с сочувствием и любовью.
«Я ему говорила: «Дурак, что же ты делаешь?» — говорит Ольга Талькова. — А он отвечал: „Она знает, что я честный человек, но не обольщается, что буду ей верным мужем. Я сказал, что буду встречаться с другими женщинами, потому что я творческий человек, и многие мои песни написаны благодаря новым отношениям“». В числе его муз называли и Людмилу Сенчину, и Аллу Пугачёву, и даже Азизу, женщину, которую потом публика обвиняла в смерти Игоря Талькова.
«Игорь в начале 80-х с коллективом летел на самолёте, — вспоминала Ольга Талькова. — При посадке не выпускалось шасси. Игорь успокаивал пассажиров тем, что говорил: «Не бойтесь, вы летите со мной, а я в авиакатастрофе не погибну. Меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут». Так и получилось».
Что произошло в тот день, 6 октября 1991 года, скорее всего мы не узнаем никогда. Известно, что директор Азизы, Малахов, хотел изменить очерёдность выступления, известно, что Тальков и его директор Валерий Шляфман отказались, завязалась драка, появился пистолет. Первый выстрел — промах, второй попал в цель.
Предполагаемый убийца, Шляфман, действительно смог скрыться. Он пересёк границу Украины, а затем направился в Израиль…
«Вину свалили на директора Игоря Валерия Шляфмана, — говорила Ольга Талькова. — Он якобы случайно нажал на курок, когда пытался вырвать пистолет у администратора Азизы Малахова. Но уже через семь лет после смерти Игоря медсестра из скорой решилась рассказать правду. Она написала, что случайным этот выстрел быть не мог, стрелял профессионал, который знал, куда он целился: у Игоря артерия и лёгкие были перебиты таким образом, что спасти его было невозможно…»
