Примерное время чтения: 15 минут
4771

Хотел стать лодочником. Грустные истории из жизни весельчака Зиновия Гердта

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 38. Семья... или три я. «Ячейка общества»: опора или обуза? 22/09/2021 Сюжет Легендарные актеры и режиссеры кино
Кадр из фильма «Ключ без права передачи». Режиссер Динара Асанова. Ленфильм. 1977 г. СССР.
Кадр из фильма «Ключ без права передачи». Режиссер Динара Асанова. Ленфильм. 1977 г. СССР. www.globallookpress.com

21 сентября – день рождения народного любимца, артиста вне моды и настоящего человека. Со своим рецептом счастья, доступным каждому.

Не любить Зяму, как представлялся при знакомстве сам Гердт, было нельзя. А уж как он любил людей! Вот где было настоящее искусство! При безусловной узнаваемости и сумасшедшей популярности народный артист не был недосягаемой звездой. Он был доступен любому, кто шёл к нему с открытым сердцем. Но терпеть не мог, когда «по­клонник», перейдя границы, хлопал по плечу или чиновник возносился к небесам. Таких Гердт ставил на место. Иногда с тонкой иронией, а порой и жёстче.

В его хлебосольном доме (пирог с капустой и водка обязательны!) бывали не только артисты, режиссёры, поэты, драматурги – Зиновий Ефимович с удовольствием общался с учёными, любил молодых, подпитываясь их энергией. Даром что у него и своей было столько, что мог бы делиться. Он и делился. Анекдотами и байками, впечатлениями о фильме и спектакле, рассказами о жизни и людях. О, скольких он знал! Со сколькими дружил! Великолепный рассказчик (но не балагур и хохмач), Гердт, как никто, умел слушать. Иногда, взяв вожжи в руки, вскоре отпускал их, дав возможность проявить себя другим. А сам со стороны наблюдал: что человек рассказывает, как мыслит, какие расставляет акценты. Будто именно это было самым важным в жизни.

Можно было бы подумать, что артист собирал профессиональную копилку. Как рассказывают некоторые: пошёл на похороны – запомнил эмоцию, жест, вдруг пригодится на сцене или в кино. Всё это было и у Гердта. Но не так нарочито, что ли.

Шутка сказать: полжизни этот артист работал только голосом! Он был гениальным конферансье в «Необыкновенном концерте», сыграв его невероятное количество раз на всевозможных языках, и, говорят, ни разу не повторился. Он дублировал героев ино­странных лент, читал закадровый текст, озвучивал мультфильмы. И всегда со знаком качества. Как скажет потом Константин Райкин: если участвует Гердт – пустым фильм быть не может.

Всё так. Но на сцену кукольного театра Образцова Зиновий Гердт выходил только на поклоны. В кино начал сниматься в 42 года, а значимые, по его мнению, роли сыграл и вовсе после 50 – в «Фокуснике» Петра Тодоровского и «Золотом телёнке» Михаила Швейцера. Потом будут десятки работ у лучших режиссёров, многие картины со временем назовут классикой. Но большими ролями артиста не избалуют.

Талант любить

Не герой-любовник – совсем не красавец, ростом ниже маленькой женщины, хромой инвалид (после ранения на войне и 11 операций одна нога стала на 8 см короче другой), Гердт тем не менее получил всё сполна. И в профессии (хотя, конечно, недоиграл), и в личной жизни. Говорят, у него было пять браков с разной степенью официальности, сам он отмечал только два: довоенный, с рождением сына. И выросший из короткого служебного романа – с арабистом Татьяной Правдиной, дочь которой Гердт без долгих раздумий записал на себя. Татьяне он просто не оставил выбора. Но ведь и она разглядела в нём Судьбу. Сразу.

Спустя годы Татьяна Александровна призналась: «Любовь – талант, который даётся лишь небольшому количеству людей… В нём было чрезвычайно мощное мужицкое начало – то, что называется «сексапил», и устоять дамы могли с трудом. Мне нередко говорили: «Какой замечательный у вас муж!» На что я отвечала: «Я вас понимаю…» Достаточно было нескольких минут общения или хотя бы присутствия рядом с этим человеком, чтобы стало понятно: таких, как Гердт, мало.

Актер театра и кино Зиновий Гердт в Центральном театре кукол. Москва, 1955 год.
Актер театра и кино Зиновий Гердт в Центральном театре кукол. Москва, 1955 год. Фото: РИА Новости/ Анатолий Гаранин

И не потому, что великий артист (с образованием ФЗУ), замечательный муж, хороший друг, франт. Главным качеством, которое отмечали в Гердте все, кто его знал, была совестливость. Такое забытое понятие, редкое в эпоху мессенджеров, интернет-неграмотности, необязательности… Судьба уберегла Зиновия Ефимовича, не дав ему пожить в «эту пору прекрасную». Он бы не смог к ней привыкнуть.

Однажды на телестудии случилась неприятная история. Автор передачи пришёл к артисту поплакаться в жилетку. Гердт стал успокаивать: «Ну что вы, они не посмеют применить к вам репрессии. Не решатся…» – «Почему же?» – недоумевал коллега. «Как почему? Им же потом руки никто не подаст».

В словах артиста не было ни грана иронии. Он действительно считал, что угроза неподачи руки может кого-то остановить от совершения подлости. Всегда боролся за справедливость. Хоть и не всегда успешно. В театре Образцова мог сказать на собрании: «Вот эти актёры играют превосходно, надо прибавить им жалованье…» Ни от кого не терпел лжи и сам не боялся говорить правду. Перед очередными гастролями за границу Зиновий Гердт вдруг узнал, что актёра N оговорили и он отстранён от поездки. Понимая, что без него как без ведущего актёра театра гастроли пройти не могут, Гердт положил на стол Сергея Образцова загранпаспорт: «Если не поедет N – не поеду и я». О последствиях не думал. Да, он был настоящей звездой кукольного театра, но, в конце концов, худрук не выдержал и отправился в Министерство культуры: «Или я, или Гердт»…

Зиновий Ефимович не стал выяснять отношения. Просто тихо ушёл. Теперь он мог больше сниматься, встречаться со зрителями. Удалось ему поиграть в Театре им. Ермоловой и в «Современнике». В последние годы Гердт с удовольствием приглашал интересных людей в авторскую передачу «Чай-клуб». Кандидатуры отбирал сам. И, если не знал человека, непременно наводил справки. Принцип был такой: у Гердта пьют чай только те, в чьей порядочности он уверен.

Умирать не страшно

В детстве Зяма хотел быть лодочником. Но получил профессию электрика. А прославился как актёр. Признавая, что его все и всегда узнают, он как будто не замечал собственной популярности, страшно стеснялся, когда кто-то из уважаемых им людей говорил комплименты. Для других он мог достать всё что угодно. А сам с женой и дочкой долго мыкался по углам, не имея своей квартиры.

На закате жизни Зиновий Ефимович сказал кому-то: «Мало сделал». И сомневался, правильно ли когда-то выбрал профессию. Это не было лукавством, наигранностью. Больше всего на свете он любил читать стихи. Знал тысячи наизусть. Пушкина, Блока, Самойлова, Пастернака. Однажды чуть не подрался со Швейцером: «Ноги моей больше не будет в этом доме! Здесь путают Блока с Пастернаком!»

Он всегда старался говорить правильно, исправлял чужие ошибки. «Чем бы я хотел по-настоящему заниматься, так это рассказывать людям о русской поэзии… Моё хобби – русский язык, родная речь. Моя библиотека в основном состоит из стихов и русских словарей. Словари – любимейшее чтение. Хватило на целую жизнь».

Последние шесть лет артист тяжело болел. Жена и дочь скрыли от него смертельный диагноз, вели себя, как прежде. И он не подвёл их – продолжал много работать, водил машину без специальных приспособлений. И только в конце жизни пересел на инвалидную коляску, уже не в силах передвигаться. Предчувствуя скорый конец, друзьям Зиновий Ефимович сказал: «Умирать не страшно. Просто хочется, чтобы всё у нас было хорошо и вы остались жить в нормальной, благополучной стране». А Татьяну, с которой прожил 36 лет, пожалел: «Как тебе будет без меня плохо, моя девочка!»

21 сентября 1996 г. Гердт собрал друзей на творческий вечер. Чтобы попрощаться. Зал стоя провожал великого артиста, многие не скрывали слёз. А он, едва зайдя за кулисы, рухнул на руки Татьяны. Но в октябре ещё снимался в «Чай-клубе». Со страшными болями, которые уже нельзя было ничем снять. Перед камерой сидел Артист, которого принесли на руках. Он шутил, много импровизировал. Но когда камеру выключили, снова превратился в больного человека. «Ты только что был таким энергичным!» – удивилась жена. «Когда старая цирковая лошадь слышит фанфары, она встаёт на дыбы. Это кураж».

Через месяц Зиновия Гердта не стало…

Оцените материал
Оставить комментарий (0)

Топ 5 читаемых



Самое интересное в регионах