Голый изверг. Как Малкольм Макдауэлл был императором и убийцей

«Знаете, у меня была невероятная карьера, и я счастлив»

Мелкие черты лица, немного безумный и опасный взгляд и непременный котелок. Таким увидели зрители молодого британского актера Малкольма Макдауэлла в антиутопии Стенли Кубрика «Заводной апельсин». Фильм был снят по одноименному роману Энтони Бёрджесса, который получил эпитет «скандальный» сразу же по выходу из типографии — в сюжете были секс, насилие, альтернативное настоящее, продажные политики. В общем, всё, что привлекает бунтарей, но коробит официалов. В фильме роль Макдауэлла заслуживала внимания, тем более что бедный актер старался. Он получил во время съемок несколько травм, ему не полностью выплатили гонорар, режиссер добивался нужных реакций с помощью подспудных страхов. Сложно сказать, стала ли номинация на «Золотой глобус» достойной компенсацией за эти мучения, но сам Макдауэлл никогда на работу с Кубриком не жаловался.

В принципе, для него эта роль была удачным способом для развития карьеры. Как и многие британские актеры, Малкольм Макдауэлл (это псевдоним, настоящее имя — Малкольм Джон Тейлор) начинал в театре. Он учился в Лондонской академии музыкального и драматического искусства (позже эту академию закончит Бенедикт Камбербэтч), сотрудничал с «Королевской шекспировской компанией». И тут режиссер Линдсей Андерсон позвал его в свой фильм «Если....»; играть предстояло школьника, но молодо выглядящий Макдауэлл с ролью справился. Именно в «Если...» актера заметил Кубрик, который и пригласил его в свою экранизацию «Заводного апельсина».

Ты, счастливчик

«Вы должны стремиться работать с лучшими, если вы сможете выбирать. Лучшие становятся лучшими, потому что они могут быть разными. Но у них есть свои стандарты и они очень тяжелы в общении».

Когда вышел «Заводной апельсин», Макдауэллу было всего 28 лет — для актера возраст небольшой. А в багаже у него уже были главная роль в большом проекте авторитетного режиссера, номинация на вторую по значимости кинопремию, многолетний опыт работы на театральной сцене. Но Голливуд британского выскочку не принял, в родной Британии «Апельсин» вообще был снят с проката — пусть не цензурой, а самим Кубриком, но обвинения в прессе, видимо, краем задели и исполнителя главной роли. В общем, Макдауэллу не удалось «проснуться звездой» сразу после премьеры картины. Его заметили, но не более того.

Частично выручил актера все тот же Андерсон, который в 1973 году снял сатирический фильм «О, счастливчик!», продолжение «Если...». Герой Макдауэлла — Мик Тревис — окончил школу и начал работу коммивояжером, но его обвиняют в шпионаже и пытают, а потом и вовсе сажают в тюрьму.

В 70-е Макдауэлл в основном перебивался на британском телевидении, а среди его киноролей стоит отметить военную драму «Асы в небе», где он сыграл летчика Первой мировой, а также драму «Путешествие проклятых» о корабле с еврейскими беженцами, которых не приняли в Америке и которые вынуждены были вернуться в гитлеровскую Германию.

Задолго до «Рима»

«Актер не может быть цензором. Я нахожусь на сцене, чтобы объяснять»

В конце 70-х Макдауэллу досталась роль, которая могла бы дать дополнительный толчок его слегка застопорившейся карьере. Тогда мужской журнал «Penthouse» и его основатель Боб Гуччионе решили, что и сами могут заниматься кинопроизводством. Первым проектом новоявленной кинокомпании стал фильм об одиозном императоре Древнего Рима Калигуле. Картина обещала стать событием в мире кино. Солидный для конца 70-х бюджет ($17,5 млн), известный режиссер — итальянский мастер эротики Тинто Брасс, звезды в главных ролях — Хелен Миррен (Цезония), Питер О’Тул (император Тиберий), Джон Гилгуд (Нерва). Сценарий написал писатель и драматург Гор Видал. Ну и запомнившийся зрителям по «Заводному апельсину» Макдауэлл в роли безумного Калигулы.

Результат оказался противоречивым. Гор Видал еще во время работы над сценарием по требованию Гуччионе многое менял, а потом и вовсе решил убрать свое имя из титров (там значится «основано на сценарии Видала»). Тинто Брасс отснял весь материал, но от окончательного монтажа тот же Гуччионе его отстранил (в титрах было указано, что Брасс производил «основные съемки»). Были проблемы с переозвучкой, а наибольший скандал вызвало добавление в уже готовый фильм порносцен с участием моделей «Penthouse», которые поставил все тот же вездесущий Гуччионе. В фильме и так, благодаря Тинто Брассу, хватало обнаженной натуры (в том числе и с участием Макдауэлла), но это был явный перебор.

Получившийся фильм Миррен назвала «соблазнительной смесью искусства и гениталий», хотя по первоначальной задумке, озвученной Макдауэллом, снимали картину о «рождении монстра». Были сложности с прокатом, по просьбе Гуччионе в США на сеансы не пускали лиц моложе 18 лет. Впрочем, выручка оказалась весьма приличной — $23 млн, что сделало «Калигулу» самой кассовой порнолентой всех времен (напомним, что незадолго до этого порнокино спокойно выходило в прокат, пусть и с запредельным возрастным рейтингом).

С критическим признанием оказалось похуже. Авторитетный критик Роджер Эберт поставил «Калигуле» 0 звезд, разгромив фильм в своей рецензии. Любопытно, что даже спустя много лет, когда картина приобрела в определенном смысле культовый статус, мнение кинокритиков не поменялось. Но поклонников у ленты много, а созданные в ней образы узнаваемы и сейчас.

Убийца императора

«Мне нравятся все роли, которые я сыграл»

Вся эта свистопляска с «Калигулой» на пользу Макдауэллу явно не пошла, но — ему одному. Миррен потом сделала впечатляющую карьеру и даже получила рыцарское звание, авторитет Питера О’Тула вообще ничего поколебать не могло. А вот Макдауэлла словно сглазили. Он, разумеется, стал очень узнаваемым актером, но еще одного проекта-откровения так и не дождался.

Он еще раз появился в качестве Мика Тревиса, когда в 1982 году Линдсей Андерсон завершил свою сатирическую трилогию комедией «Госпиталь «Британия». Были у него и другие главные роли — в фильме «Люди-кошки» Пола Шредера, в «Путешествии в машине времени», где ему довелось сыграть фантаста Герберта Уэллса. Макдауэлл вообще довольно часто стал сниматься в фантастике — например, в «Луне-44» Роланда Эммериха. Или в популярном в советских еще видеосалонах «Классе 1999», где он сыграл директора школы, в которой проводился эксперимент с учителями-андроидами. Позже, уже в 90-е и 2000-е годы, Макдауэлл снимался в сериале «Звездный путь: Поколения» и появился в эпизоде культового «Лексса», озвучивал компьютерные игры — среди них игры серий «Wing Commander», «Command & Conquer» и «Call of Duty».

Российские зрители, знакомые с актером во многом благодаря видеосалонам и «Калигуле», с удивлением приняли его появление в картине Карена Шахназарова «Цереубийца», в котором он вместе с Олегом Янковским сыграл две пары персонажей: психиатра и его пациента из современности и царя Николая II и его убийцу Якова Юровского из 1918 года.

В принципе, общий список проектов, в которых работал Макдауэлл за полувековую карьеру, выглядит как минимум внушительно. Его фильмография на сайте Imdb включает двести пятьдесят ролей — больших и маленьких, заметных и проходных. Разных, в общем. Еще около десятка фильмов находится в разной стадии разработки, что означает, что Макдауэлл до сих пор, несмотря на возраст, востребован в своей профессии, что его по-прежнему приглашают режиссеры, которые считают, что присутствие этого актёра украсит их фильм. Пожалуй, они правы — Макдауэлла знают и по фамилии, и в лицо, что для многих его коллег является высшей наградой, так что даже мимолетное его появление на экране будет замечено.