3 января — 85 лет со дня рождения поэта Николая Рубцова. В «лучших» традициях гениальных поэтов России Николай на этом свете долго не прожил — лишь 35 лет.
«Боялся, что меня кто-нибудь опередит»
В 1987 г. по ТВ прозвучала песня Александра Барыкина «Я буду долго гнать велосипед», которая стали хитом и которую помнят и любят до сих пор. Но единицы знают, что написана она была Барыкиным на стихи поэта Николая Рубцова, который умер за 14 лет до того.
Это лирическое стихотворение, написанное, когда Рубцов только начинал свой поэтический разбег, нельзя назвать визитной карточкой. Как поэт он прославился другими произведениями. С другой стороны, «Я буду долго гнать велосипед» неспроста так полюбилась аудитории всех возрастов. Барыкин рассказывал, что сборник «Подорожники» Рубцова он купил в магазине совершенно случайно. Имя на обложке ему ничего не говорило. «Стал читать, и мне всё очень нравится — совсем не по-нашему, не по-советски. А когда наткнулся на стихотворение „Букет“, сразу понял — это готовая песня, — вспоминал Барыкин. — Дома, на кухне, минут за пятнадцать написал музыку. Думаю: „Надо её быстрее записать и отдать на радио, а то кто-нибудь меня опередит“. Уверен — если бы не подсуетился, на эти стихи обязательно кто-нибудь другой написал бы песню».
В сборнике, который приобрел Барыкин, стихотворение называлось «Букет». А впервые оно было опубликовано под названием «Желание» в 1958 г. в газете «Комсомолец Заполярья». Автору в тот момент было 22 года. И в его жизни произошло уже много драматичных событий. Удары судьбы сыпались на него с раннего детства. В январе 1941 г. семья, где росли еще два старших брата и две старших сестры, переехала в Вологду. Отцу предложили должность в местном горкоме партии. В начале 1942 г. отец ушел на фронт. А в июле 1942 г. скончалась мать будущего поэта. Пятилетний Коля выплескивает свое горе в первом стихотворении. Старших детей на воспитание берут родственники. Младших, в том числе Николая, определяют в детдом. Ударом стало и то, что детей распределили в разные детдома. На маленького ребенка обрушилось не только голодное военное детство, но еще и сиротство.
Предательство отца: оставил сына в детском доме
Отец Рубцова выживет на фронте, но к детям не вернется. Он женится второй раз, в семье появятся двое детей, и он предпочтет забыть детей от первого брака. Из детского дома младшего сына Николая он не забрал. Николай сам разыщет отца и увидит его после 13 лет разлуки в 1955 г. Встреча эта принесет ему лишь горькое разочарование.
А вот в детдоме Рубцов запомнился как талантливый ученик. Характер у него был нежный и ранимый. Школьная учительница оставила о нем трогательные воспоминания. После семилетки он закончил лесной техникум, получил паспорт и решил исполнить давнюю мечту о море. Он отправляется на Белое море и устраивается кочегаром на тральщике «Архангельск». После года тяжелой работы следует небольшая передышка, а затем срочная служба в армии на Северном флоте. Здесь-то и появляется «Я буду долго гнать велосипед». Незадолго до призыва Николай познакомился с девушкой по имени Таисия. Молодой человек пытается ухаживать, но в ответ чувствует холодок. В армии он узнает, что Таисия нашла свое счастье и вышла замуж. Считается, что Таисия и есть та девушка, что вдохновила поэта на стихотворение «Букет».
Демобилизовавшись из армии, Рубцов приехал в Ленинград, где устроился рабочим на Кировский завод. В одном из писем признается: «Живется как-то одиноко, без волнения, без особых радостей, без особого горя. Старею понемножку, так и не решив, для чего же живу».
Эти раздумья не проходят даром. Рубцов, чей талант уже замечен, решает учиться дальше и стать профессиональным поэтом. Без отрыва от работы он поступает в девятый класс школы рабочей молодежи. Поворотным становится 1962 год — у Рубцова выходит первая книжка стихов «Волны и скалы», и он успешно сдает экзамены в Литературный институт в Москве.
Студенческие годы станут тяжким испытанием для поэта — Рубцова будут отчислять. Нет, дело вовсе не в успеваемости. Учился он прекрасно, его стихи публиковались в газетах и журналах. Официальной причиной было хулиганство. Вот один из примеров. Якобы в Центральном доме литераторов молодой поэт устроил драку. А на самом деле на лекции о советской поэзии оратор, перечисляя имена известных поэтов, не упомянул Сергея Есенина, которого Николай почитал. Возмущенный Рубцов стал кричать: «А Есенин где?» Администратор начал выталкивать молодого человека из зала, тот упирался. Это и было названо в документах дракой, став поводом для отчисления. К счастью, среди педагогов были те, кто понимал масштаб таланта Рубцова.
«Русский огонек»
В другой раз на Рубцова пришла бумага из милиции. Николай, имея на руках гонорар за стихотворения, воспользовался такси (обычно он ездил общественным транспортом). На месте поэт вручил таксисту купюру, а тот отказался давать сдачу. Деньги для студента были существенные. Рубцов отказался выходить из машины, потребовал вести его в ближайшее отделение милиции. Ушлый шофер привез Рубцова в участок и со словами «Вот, не хочет деньги за поездку отдавать» сдал милиционерам. Сигнала из участка было достаточно, чтобы в очередной раз испортить студенту жизнь. Рубцов переводится на заочное отделение и уезжает в родную вологодскую глубинку. Летние месяцы 1964 года, проведенные в селе Никольское, историки назовут «болдинской осенью» Рубцова. В этом же году в «толстом» столичном журнале «Октябрь» появляется первая крупная публикация Николая Рубцова, куда вошли стихотовоерния «Звезда полей» (посв. Вл. Соколову), «Взбегу на холм и упаду в траву», «Тихая моя родина», «Памяти матери», «Мне лошадь встретилась в кустах», «Добрый Филя» (первоначально «Лесной хуторок» — идиллия) и знаменитый «Русский огонек», который заканчивается строфами:
«Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле — и нет тебе покоя...»
В следующие годы у поэта выходят новые публикации в московских журналах «Юность» и «Знамя». В стихах появляются библейские и философские мотивы. А сборник «Звезда полей» делает Рубцова известным. Но на его бытовой неустроенности это никак не отражается. Николай получает место в общежитии в Вологде. Но в комнате живут еще два человека. Работать там было невозможно. Впрочем, уж кому-кому, а Рубцову, выросшему в детском доме и проходившему срочную службу на Северном флоте, было к трудностям не привыкать. Он пишет новые стихи и заканчивает Литературный институт, будучи уже признанным поэтом. Рубцова принимают в Союз писателей СССР. Сдвигается с мертвой точки квартирный вопрос. Николаю выделяют в Вологде небольшую однокомнатную квартиру. Если бы знать, что именно в этой квартире его настигнет смерть...
Предсказал дату своей смерти
Рубцов трагически погиб в ночь на 19 января 1971 года, на 36-м году жизни. Согласно материалам уголовного дела, между ним и его гражданской женой Людмилой Дербиной (Грановской) произошел конфликт. Следствие установило, что смерть поэта имела насильственный характер и наступила в результате удушения.
Впервые Дербина увидела Рубцова в общежитии Литературного института, правда, сама Людмила училась на библиотекаря. Тогда Рубцов, одетый в поношенное пальто, ее не заинтересовал. Однако когда стихи поэта стали появляться в «толстых» журналах, вышли его сборники и о нем заговорили в литературных кругах, Людмила появилась на горизонте поэта. Попросила совета, мол, тоже пишет стихи. Их отношения были «рваными» — пара то сходилась, то расходилась. Когда у Рубцова появилось жилье, решили пожениться. Николай предложил прописать Людмилу у себя, не дожидаясь росписи в ЗАГСе. В тот трагический день 18 января, накануне убийства, они как раз пошли уладить этот вопрос. Однако выяснилось, что невесту поэта можно было прописать только вместе с ее маленьким ребенком от предыдущего брака. А жилплощадь у Рубцова была так мала, что прописать на нее еще двух людей закон запрещал. В прописке отказали.
Дело об убийстве рассматривалось в закрытом режиме. А потом его и вовсе засекретили. Поговаривали, что даже из архива оно исчезло. Это позволило Дербиной после выхода из тюрьмы по амнистии (она просидела менее 6 лет) продвигать свою версию. Вышла книга ее воспоминаний. Она давала творческие вечера. Нередко ее представляли вдовой поэта. Но в 2005 г. земляк Рубцова по вологодской земле опубликовал сенсационную книгу, где было представлено то самое закрытое дело. А в нем показания Дербиной о том, как она задушила Рубцова.
Удивительным образом поэт предсказал точную дату своей гибели. Он писал: «Я умру в крещенские морозы...» Он погиб в ночь с 18 на 19 января, когда отмечается праздник Крещения Господня. Был убит тот, о ком писатель Виктор Астафьев сказал, что это поэт, «посланный прославлять землю свою, природу русскую и людей ее, забитых и загнанных временем в темный угол...»
Эпитафией на могиле Николая Рубцова стали его знаменитые строки: «Россия, Русь! Храни себя, храни!»
