5 мая 1915 года родился Евгений Долматовский, автор песен «Все стало вокруг голубым и зеленым», «Ты ждешь, Лизавета, от друга привета», «Любимый город может спать спокойно», «Ночь коротка, спят облака, и лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука», «А годы летят». Их и сегодня помнят, любят, поют.
Столичная штучка
Друзья называли поэта неисправимым романтиком и оптимистом. Говорили, что он — главный романтик в стране. Это качество Долматовский пронес через всю жизнь, хотя внешние обстоятельства часто этому не способствовали. Отец поэта был объявлен врагом народа и расстрелян. На фронте сам Долматовский чуть не погиб — в плену его должны были расстрелять, он чудом сбежал. На склоне лет прославленного поэта сбила машина.
Евгений появился на свет в Москве. С детства его окружал достаток. «При нашем личном знакомстве Долматовский оказался столичной штучкой, — вспоминал о будущем поэте его ровесник Яков Хелемский. — Элегантная куртка на «молнии» (тогда еще редкость), брюки гольф с напуском, пестрые гетры, башмаки на толстой подошве. Красивый, ухоженный мальчик, как говорится, из хорошего дома. Отец — известный адвокат. Квартира на Гоголевском бульваре. Учился в престижной школе № 17, в переулке между Пречистенкой и Остоженкой. Из восьмого класса был без экзаменов переведен в педагогический техникум».
Юный Долматовский действительно умел произвести впечатление. В этом убедился поэт Владимир Луговской, который однажды участвовал в вечере поэзии, проходившем в школе, где учился Евгений. Школа, напомним, была одной из самых привилегированных в Москве. Луговской заметил, что во время его выступления один подросток громко разговаривает. Он прервался и обратился к нему: «Вам неинтересно или вы можете предложить лучшие стихи?» «Да, могу», — уверенно заявил Долматовский (тем самым нарушителем дисциплины был он). Луговской пригласил юношу на сцену. Женя прочитал свои произведения. «Ну, это не лучше, — заметил Луговской. — Но желаю вам успеха».
Личный совет Маяковского
На самом деле целью Евгения было, чтобы его стихи услышал Владимир Маяковский, чье творчество он обожал. Юноша этого добился. Маяковский, прочитав странички, которые ему вручил 14-летний Долматовский, захохотал. А потом дал совет: «Если хочешь писать — пиши только о том, что сам знаешь и пережил, иначе будет смешно получаться».
После школы, желая дальше развивать поэтический дар, Долматовский поступил в Литературный институт. По окончании работал корреспондентом в различных изданиях. Однажды вернувшись домой из командировки, узнал, что отец арестован по обвинению в контрреволюционной деятельности. Подробности дела и о том, что приговор и расстрел произошли в один день, Евгений узнает уже после смерти Сталина. Тогда же его отец будет реабилитирован. А тогда, в 1938 году, он чуть ли не каждую ночь ждал стука в дверь. Был уверен, что за ним тоже придут. Из центра Москвы переехал жить в Подмосковье, снял угол. Но даже в этой трудной ситуации не потерял способности писать лирические стихи. Настоящим подарком для него стало предложение написать песню для кинофильма «Истребители». Песню эту исполнил в картине Марк Бернес. Он же и отстоял стихи Долматовского. Ожидалось, что песня о летчиках будет чем-то похожей на марш, а получилась наоборот. Стихи «Любимый город может спать спокойно, и видеть сны, и зеленеть среди весны» пришлись по душе Бернесу. А Долматовского она сделал по-настоящему известным. Правда, во время войны известность эта приобрела своеобразную форму. В 1943 году на фронте Долматовский попал под страшную бомбежку. Один из тех, с кем он лежал в окопе, вдруг выпалил: «Сейчас бы нам сюда автора песни, который написал „Любимый город может спать спокойно“!»
А все потому, что незадолго до войны людям внушалась мысль: «Враг, с которым придется воевать, будет разбит малой кровью, да еще и на вражеской земле». Никто представить не мог, что за несколько месяцев этот самый враг окажется под Москвой и что изгонять его с родной земли придется не один год.
Побег и новая слава
Войну Долматовский прошел фронтовым корреспондентом. Не раз бывал на волосок от смерти. Попал в плен, где его приговорили к расстрелу. Сумел сбежать. Это было во время боев на Украине. Его приютила местная крестьянка. Спрятала у себя дома. Позже он смог переправиться к своим. Уже после войны он разыскал свою спасительницу. И в дальнейшем не раз навещал ее.
Сразу после войны на Долматовского обрушилась новая волна успеха. И связано это было с песней «Все стало вокруг голубым и зеленым» из кинофильма «Сердца четырех». Исполняла ее Валентина Серова. Фильм был снят в 1941 году и должен был выйти на экраны в июне. Не вышел из-за войны. Справедливо решили, что опереточный образ военного в этой музыкальной комедии не подходит трагическому моменту. Картина вышла на экраны после Победы и стала неимоверно популярной.
Еще одной песней, прославившей Долматовского, стал «Случайный вальс». Одну из фраз поэту пришлось заменить. Вначале он написал: «И лежит у меня на погонах незнакомая ваша рука». Тогда в армии как раз вернули погоны. Начальству фраза показалась подозрительной. Поэт нашел выход без ущерба для песни — незнакомая женская рука лежит не на погонах, а на ладони.
Долматовский как-то сказал, что, судя по примете, жить он будет долго, ведь на фронте его заживо похоронили. Сообщение, что поэт погиб, пришло после того, как он попал в плен. Коллеги даже провели траурное собрание, на которое мама поэта идти отказалась. Сердце подсказывало, что ее ребенок жив. Она не ошиблась.
Долматовский прожил 79 лет. И мог бы прожить дольше, если бы не трагическая случайность. Поэт вышел из здания Литературного института, когда на него наехала машина. Сначала показалось, что удар не сильный. Поэт не стал менять планы — он собирался ехать на дачу. Водитель машины, наехавшей на Долматовского, отвез поэта на вокзал, где он сел на электричку, вместо того, чтобы отправится к врачу. Снова его фирменный оптимизм. И легкомысленность, которую он сам в себе признавал. И говорил, что без нее, пожалуй, не пережил бы в своей жизни все то, что ему выпало пережить. Он приехал на дачу. А через пару дней слег. Так продолжалось год. В 1994 году Евгений Долматовский умер, оставив после себя более 20 сборников стихов, книгу воспоминаний и песни, которые теперь в трудную минуту помогают уже другим.
