«В 15 лет один человек на пляже посмотрел на мою руку и сказал: «У тебя будет судьба, отличная от судьбы всех жителей этого города».
Народная артистка России Светлана Крючкова представила во МХАТе им. Горького свою книгу «Я у жизни — ученица...» и достаточно откровенно рассказала о своей жизни.
«Учусь всё время»
— Ну, очень обо мне искорёживают, искажают факты. Кто во что горазд. Я от этого устала. Поэтому начала издавать книги и рассказывать про свою жизнь. Решила: пока я жива, а жить мне осталось не так много, между прочим, будем смотреть правде в лицо — пока я тут, я ещё, может быть, успею сказать о том, как всё было на самом деле, с кем меня сталкивала жизнь, по каким ухабам меня носило и как я могла выстоять на этой дороге без всякой поддержки.
«Я у жизни — ученица...» — так говорила Анна Андреевна Ахматова. Могу повторить за неё эти слова, потому что учусь всё время. Я не считаю, что процесс закончен и вообще закончится когда-нибудь. Я беру, как говорили древние, своё там, где его нахожу. Каждый день у любого человека можно чему-нибудь научиться, и это формирует твою личность.
В советской школе нас часто просили написать сочинение под названием «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Могу абсолютно чётко сказать про себя именно это. Я была ребёнком, никому не нужным, абсолютно! В 5 лет научилась читать. Читала сначала газеты, потом роман прочла, найденный на чердаке у тётки.
Я чувствовала себя не такой, как все. И запомнила слова Александра Степановича Грина: «Люди могут простить друг другу всё — равнодушие, трусость, даже подлость. Кроме одного: непохожести на себя». Я другая немножко была, ото всех отдалялась с книжками и читала своего «Гадкого утёнка». Гадким утёнком я себя чувствовала всю жизнь. Но в 15 лет один человек на пляже посмотрел на мою руку и сказал: «У тебя будет судьба, отличная от судьбы всех жителей этого города». Можно было не поверить — а я поверила. И запомнила.
Город солнца и тепла
Город, в котором человек родился и вырос, оказывает сильное влияние на человека. Кишинёв был городом потрясающим. Когда я в последний раз приехала туда, была в шоке. Слава богу, хоть арка и собор не тронуты никем. Раньше там были тенистые улицы, крепкие деревья с огромными кронами, росла шелковица — розовая, чёрная, белая...
В Кишинёве родился Юра Николаев, он был активный участник театрального кружка во Дворце пионеров. А режиссёр Николай Лебедев, снявший фильмы «Звезда», «Легенда № 17», «Экипаж», жил в соседнем дворе со мной. Представляете? Саша Олешко тоже из Кишинёва. Вот какая земля, каких рождала неплохих людей!
Для певицы Ротару, может быть, это «цветок из камня», а для меня Кишинёв был из деревьев, солнца, тепла и других людей. Почему я люблю Одессу, почему я люблю Кишинёв — там все со всеми разговаривают. Это чудесно! Без Кишинёва никогда бы не было моей тёти Песи из одесского двора в сериале «Ликвидация». Потому что Кишинёв — это многонациональный город был, где жили евреи, русские, украинцы, молдаване, гагаузы, болгары.
«Влюбилась и бросила всё»
Я ужасно не люблю играть красавиц, никогда себя не чувствовала красавицей. Красавица — это другое ощущение себя.
Сейчас у меня седые волосы, они не крашеные, просто седые. А вообще у меня рыжий волос, белые ресницы. Меня дразнили «рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой», «рыжий пёс на паре колёс». Я сейчас смотрю на свои фотографии в молодости и думаю: а чё, такая хорошенькая, всё в порядке. Мне же всё время пытались внушить, что я страшная толстая дура. Какое толстое? 65 кг! Вот сейчас уже да, гормонами набитая...
То, что я себя считала гадким утёнком, никогда не мешало мне влюбляться. Я вообще фаталистка — считаю, что всё случается так, как должно быть. Меня вынесет туда, куда должно вынести. И даже если что-то задуманное не случается, говорю себе: значит, так должно быть. Всё будет так, как должно быть, — даже если это будет иначе.
В отношениях с мужчиной не бывает хорошего и плохого — бывает твоё и не твоё. Это как пазл: входит или не входит.
Мой первый муж — актёр Михаил Стародуб. Он должен был играть Ганжу в «Большой перемене», но потом роль отдали Саше Збруеву. Миша расстроился и попросил меня вернуть сценарий на «Мосфильм». Там меня и увидел режиссёр «Большой перемены» Алексей Коренев. Так что, считай, благодаря первому мужу я попала в кино.
Отец моего старшего сына — замечательный оператор Юрий Векслер (снял фильмы «Зимняя вишня», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и др. — Ред.). Познакомились мы, когда я поехала в Ленинград к режиссёру Виталию Мельникову. Это была любовь с первого взгляда. Я бросила всё — Москву, МХАТ. Был август, я позвонила Олегу Николаевичу Ефремову: «Олег Николаевич, я ухожу из театра». — «Ты что, с ума сошла?» — «Я выхожу замуж!» Он, зная мою влюбчивость — я каждый раз влюблялась насмерть, — выдержал паузу и так иронично спрашивает: «Ну и за кого?» Я говорю: «За Векслера». «За Векслера? За Векслера — выходи», — сказал Олег Николаевич. Они работали на картине «Здравствуй и прощай», и он хорошо знал Юру.
Помню, Юра с Динарой Асановой делали фильм «Пацаны» по сценарию Юрия Клепикова. Замечательная картина, знаковая. Снимали мальчишек, в основном из неблагополучных семей. И Юра очень хорошо с ними контачил, так же, как и Динара, у нас всё время в доме были эти мальчишки. Наш сын Митечка был маленький ещё, и они пели ему песни. Помню, на Новый год мы вызвали одного Деда Мороза на четверых детей нашего двора. Когда дошла очередь до Митьки спеть Деду Морозу песенку, он выдал: «Что-то мою пулю долго отливают! Что-то мою волю прячут, отнимают!» Наобщался. Знаю, потом у этих ребят по-разному складывалась судьба...
«Боль не оставляла 75 суток»
То, как я попала в мою любимую «Ликвидацию», — тоже история. У меня была клиническая смерть, две операции (актриса боролась с онкологией. — Ред.). Боль, которая не оставляла меня 75 суток. Я врать не люблю, играла всегда открыто, честно. И вот мне позвонили из одной картины, предложили роль. Я сказала, в каком нахожусь физическом состоянии. Позвонили из другой — тоже честно сказала. Они все отказались. А потом мне предложили сыграть у Сергея Урсуляка в «Ликвидации». Я говорю — вот так и так, мне нужен трейлер на площадке, чтобы стоял отдельно и был только мой. Нужна квартира, и каждый вечер после съёмки чтобы я обязательно могла плавать. И они мне всё это обеспечили...
С третьим мужем я развелась в 2014 г., 7 лет назад (Александр Молодцов — художник-декоратор, отец младшего сына Александра. — Ред.). Инициатором развода была я, хотя мы прожили 25 лет. Но я сказала: «Довольно, до свидания!» Он ушёл. Я как-то лежу через полгода у себя в комнате — мне так хорошо, так дышится легко! Думаю — боже, какое счастье! Тишина, никто не конфликтует. Помните, Квашня в пьесе Горького «На дне» говорит гениальную фразу: «Как издох мой милый муженёк — ни дна бы ему ни покрышки, — так я целый день от радости одна просидела: сижу и всё не верю счастью своему».
Знаете анекдот? «Сара, вы у нас такая умная, такая умная». — «Да брось, если бы я была такая умная, я б не была такая опытная!» Вот я опытная.
Нет-нет, я сейчас не доверяю мужчинам. Я верю только себе. И своим детям, своим внукам. Очень малому количеству друзей — у меня очень мало друзей. Таких друзей, на которых я могу положиться. В институте есть такое упражнение: ты падаешь, не смотришь назад, но знаешь, что тебя подхватят. А мужчинам — нет. Разве им можно верить? Они сами не понимают, чего хотят: сегодня он хочет одно, завтра — другое. Кто может сегодня из мужчин держать слово? Сказал — и забыл. И ещё смотрит тебе в глаза: «Я это сказал? Я этого не говорил».
Я тихо сейчас живу, очень хорошо. У меня кот мой любимый. Рядом сын младший, ему 31 год, его девушка, моя подруга ближайшая — они все со мной. Вот такой у нас неожиданно оптимистичный финал разговора получился!
