Изыскания по части генеалогии показывают, что все Хренниковы нашей страны приходятся друг другу родственниками, пусть даже и по формуле «седьмая вода на киселе». Родоначальник этой фамилии, швед Бистрём, был взят в плен под Полтавой. Происходил он из местечка Энгёнинг, где якобы разводили на продажу самый ядрёный элитный хрен. На новой родине швед продолжил его выращивать, за что и получил профессиональное прозвище Хренник.
Композитор «нарасхват»
«Не знаешь, чему отдать предпочтение - его композиторскому дару, таланту пианиста или его неутомимой преданности своей общественной деятельности» - так отозвался о Тихоне Хренникове его коллега французский композитор Андре Жоливе. Эти слова у большинства наших соотечественников вызывают недоумение. Как это, чему отдать предпочтение? Ведь есть «Артиллеристы, Сталин дал приказ!», «Что так сердце, что так сердце растревожено», «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве», «Пусть плещет вино, я пью, всё мне мало»… Если бы Хренников не написал вообще ничего, кроме этих четырёх композиций, достаточно было бы и того. Кажется, что эти мелодии были всегда, - настолько крепко они вошли в наш культурный код. Но по справедливости к ним надо бы добавить и всё остальное - музыку из классических советских фильмов, которые регулярно показывают по телевизору и которые тем не менее не надоедают: «В шесть часов вечера после войны», «Свинарка и пастух», «Верные друзья», «Гусарская баллада».
Отчасти это подтверждает и сам Тихон Николаевич: «Композитором «нарасхват» я стал после выхода знаменитых фильмов…» Однако всей правды он здесь не говорит. А заключается она в том, что «нарасхват» он был и до этого. Причём даже не в СССР, а на Западе. Сейчас это может показаться фантастикой, но лет 80 назад советская симфоническая музыка считалась там очень модной и перспективной - настоящий прорыв. И Хренников был, что называется, «в краю отцов не из последних молодцов». Серьёзный автор, сочетающий традиционный русский мелодизм с экспериментом и лихостью, а главное, краткостью. Большая часть его симфонических произведений укладывается в 20 минут - он считал такое время оптимальным для умного и оригинального произведения. Кроме того, Хренников учитывал и темп современной жизни: «Надо уважать слушателя - нельзя его долго мучить».
«Построить» Запад
О том, насколько высок был его авторитет, говорит один любопытный случай. В 1959 г. Хренников в составе делегации советских композиторов был в США. И к нему подбежал незнакомец: «Тихон! Тихон Хренников! Это я - Сэмюэль Барбер! Вы столько сделали для меня!» Все растерялись, думая, что это «капиталистическая провокация». Но оказалось, что совсем наоборот. В 1935 г. юного музыканта Сэма Барбера призвали в армию, где любимым делом заниматься не давали. И тогда солдат-срочник пишет письмо туда, где «помогают всем угнетённым», - в СССР. Адресатом выбирает не кого-нибудь, а Тихона Хренникова, произведения которого знает и любит. И Хренников отвечает, что в Красной армии к талантам относятся иначе - те либо служат в военном оркестре, либо их вообще освобождают от службы. Письмо Хренникова попадает к командиру американской части. Тот хватается за голову. Юного кляузника освобождают от строевой подготовки, и он становится известным американским композитором. Кто ещё из советских деятелей культуры может похвалиться тем, что «построил» вооружённые силы США?
В общем, в 1943 г. дело дошло до того, что в Англии была выпущена биография Тихона Хренникова. А это уже невероятный звёздный статус. Особенно если учесть, что композитору исполнилось всего лишь 30 лет. Как его карьера могла бы развиваться дальше - богатая тема для спекуляций. Вполне возможно, что он стал бы лицом русской музыки XX столетия как таковой - предпосылки к этому были.
Однако этот перспективный путь оказался отрезан. И весьма неожиданно. «Я никогда не представлял себя общественным деятелем. Было много заказов, я с наслаждением писал музыку. Но однажды, почти ночью, мне позвонили из ЦК и попросили немедленно приехать. Так я узнал, что назначен генеральным секретарём Союза композиторов…»
Произошло это в 1948 г. Хренников в один момент взлетает на самую верхушку административной лестницы - по музыкальной линии в СССР выше двигаться просто некуда. А ему всего лишь 35 лет. Может ли такая штука вскружить голову? А если к этому добавить должность руководителя музыкальной секции Комитета по Сталинским премиям?
Без головокружения
Кто другой при таком раскладе моментально обвешал бы себя лауреатскими значками с головы до ног и, разумеется, щедро отсыпал бы друзьям. Однако в случае с Хренниковым всё происходит с точностью до наоборот. Две Сталинские премии он получает ещё до своего административного взлёта. Третью - в процессе. Но как-то странно - всего лишь скромной второй степени. А вот Дмитрий Шостакович, которого считают его недругом, получает и две Сталинские, и Государственную, и Ленинскую премии - аккурат в те годы, когда «раздачей слонов» руководит Хренников.
И с этого момента в отечественной музыке начинается «эра Хренникова», которая продлится до 1991 г. и закончится вместе с развалом СССР. Вот что сказал об этом итальянский дирижёр Пьетро Ардженто: «Я бы учредил специальную награду для главного защитника русской советской музыкальной культуры. Ни в одной стране мира классическая музыка не пользуется таким почитанием, как в СССР. И в этом заслуга Тихона Хренникова, который сумел оградить её от опошления и профанации».
Когда-то ему пришлось сменить вольную жизнь композитора на кресло администратора. Но он всё равно продолжал жить музыкой. И некоторые его слова даже сейчас звучат очень уместно: «К искусству у нас несерьёзное отношение. Процветает дилетантизм. Но за красивым видом не скроешь фальшивых нот. То, что звучит по телевизору, - это мусор».
