Примерное время чтения: 9 минут
3698

Дежурный по стране пост сдал. Почему Жванецкого называли врачом ­эпохи?

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 46. И куда с рублем податься? 11/11/2020 Сюжет Скончался писатель-сатирик Михаил Жванецкий
«Стареть нужно дома», – как-то заметил Михаил Жванецкий.
«Стареть нужно дома», – как-то заметил Михаил Жванецкий. www.globallookpress.com

Будучи кумиром миллионов, сам Михаил Жванецкий признавался, что себя не любит и вечно критикует: «Если бы вы знали, какой мат стоит за закрытыми дверями, когда я там пишу». Его не стало 6 ­ноября. Он ушёл, окружённый ­близкими. 

«Мне хотелось повеситься»

Юморист Лион Измайлов сказал, узнав о смерти Жванецкого: «Он самый лучший писатель-юморист в нашей истории. Лучше него, по-моему, не было. Жванецкий – сегодняшний Салтыков-Щедрин».

На произведениях Жванецкого я в прямом смысле этого слова выросла. Моя мама ставила их на бобинном магнитофоне «Яуза» и заслушивала буквально до дыр. Записи делались на микрофон с телевизионных выступлений писателя-сатирика. Остроты произведений Жванецкого я в 5–6 лет, естественно, не понимала. Но зато хорошо запомнила разговоры родителей на кухне о Жванецком. Мама восхищалась: «Хоть кто-то не побоялся сказать правду! Как его ещё не посадили за такое?» А отец – журналист военной газеты, не понаслышке знающий, что такое цензура в СССР, – замечал: «Как только у него такое пропустили в печать?»

Много лет спустя «Аргументы и факты» стал постоянным участником программы на теле­канале «Россия» «Дежурный по стране», в которой Михаил Михайлович остроумно подводил ежемесячные итоги жизни в России. А мы озвучивали читательские вопросы к Жванецкому, которые поступали в редакцию в огромных количествах. Народ хотел знать мнение писателя по самым неожиданным поводам. Кто-то спрашивал, когда жизнь наладится, кто-то – стоит ли заканчивать ремонт, если из-за этого ремонта они с женой собрались разводиться. Один мужчина просил совета: «Как жить, если у жены нет чувства юмора?»

Однажды я задала тот самый вопрос, который время от времени задавал мой отец: «Михаил Михайлович, ваши произведения были нереально острыми в советское-то время. Как у вас пропускали такое?» И оказалось, что за «такое» его произведения и резали, и запрещали. ­Причём не пропускали его в печать именно те чиновники, которые сами Жванецкого читали запоем…

«Один цензор из Ленинграда, когда мы встретились на спектакле у Райкина, сказал мне: «Жванецкий, вот вы всё время что-то гундосите, жалуетесь, что цензура у нас тупая, не ценит хорошей литературы, – рассказывал писатель на съёмках телепрограммы. – Не будем говорить сейчас о том, что можно, а что нельзя. Если бы вы увидели мою библиотеку, вы бы заткнулись». И Жванецкий, по его признанию, действительно заткнулся. «В этой библиотеке было столько книг, которые он лично запретил! И Солженицын был, и всё там было. И я в том числе. Или другой случай. Мне одна чиновница – замечательная, симпатичная, умная женщина, очень мы с ней дружили, чуть ли не за руку держались после рукопожатия ещё какое-то время – в ленинградском Доме культуре сказала: «Не беспокойтесь, что Райкин вас выгоняет. Уходите! Вы только выиграете! Вы станете лично известным, вас поймут люди, вы отлично пишете». Я говорю: «Ну, вы видите, это запрещено, то запрещено к печати». А она: «Это я запретила. Мой мальчик, вы что, до сих пор не знаете, что это я не пропустила в печать? Замечательный рассказ, кстати». Мне от этих её слов просто повеситься захотелось. Я без мата эти истории вспоминать не могу».

И тем не менее именно из-за остроты своих произведений Жванецкий и выживал: «В советское время благодаря своим текстам я спасался, потому что стал кумиром некоторых начальников. Секретарь райкома вызывал меня, и я читал. Очень острые тексты вызывали чувство неудобности. И тогда он говорил: «Это просто плохо. Читайте что-нибудь получше». Я всюду читал, всюду выступал, всюду веселил. Даже в бане. Какого-нибудь начальника хлестали веником, он поднимал голову и говорил: «Читай, читай!» Наверное, хорошим я был чтецом. В итоге мне дали квартиру в Малом Комсомольском переулке в Москве. Однокомнатную. И прораб почему-то сказал: «Жванецкий, из этой квартиры – только на кладбище». Так она была прекрасна. В ней потолки были ­5-метровой высоты!»

Кто теперь поставит диагноз?

Сатирик Семён Альтов признался: «У меня ощущение, что ушёл лечащий врач. Человек, который ставил диагноз происходящему у нас. Вот чего мы лишились. Поэтому будем дальше лечиться без него, как лечились всегда – водкой и матом. Всегда трудно лечиться, когда ты толком не знаешь, что с тобой. Вот Михаил Михайлович мудро, тонко и коротко формулировал ­происходящее».

«Бросил слово – и всё становится ясно, как-то разрешается в голове, укладывается, – делится эмоциями критик, сценарист Мария Варденга. – Я думаю, свойством так умещать глубокие идеи в наши плоские головы наделены только великие, по-настоящему, мудрецы. Поэтому для меня Жванецкий – наш российский Сократ.

Какое-то сиротство без него наступило. Кто теперь поставит диагноз? Кто задаст вопрос, мгновенно рождающий внутри ответ? Да так, чтобы от ­безысходности вместо слёз – рассмеяться?»

Последние съёмки программы «Дежурный по стране» давались Михаилу Михайловичу тяжело. Он не очень хорошо чувствовал себя, выходил под руку с ведущим. Читая новые произведения, Михмих, как звали его в телекругах, постоянно чуть ли не извинялся перед публикой: «С возрастом шутить становится сложнее». Поэтому, несмотря на уговоры теленачальства: «Вас любят любым, Михал Михалыч!» – сам принял решение закрыть передачу, лицом которой был многие годы. Месяц назад директор Михаила Жванецкого Олег Сташкевич сказал «АиФ»: «Свою сценическую деятельность Михаил Михайлович завершил в начале января. В конце прошлого года закрыл передачу «Дежурный по стране». Ну возраст! Он сам в своё время написал: «Я однажды увидел её на экране и понял: стариться нужно ­дома».

Известный сатирик скончался 6 ноября. Ему было 86 лет. Причина смерти – болезни и преклонный возраст. Похоронили Михаила Жванецкого 9 ноября на Новодевичьем кладбище Москвы, где упокоены Константин Станиславский, Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Анатолий Папанов и другие знаменитости. К сожалению, прощание с Михаилом Михайловичем было закрытым – пандемия коронавируса лишила поклонников возможности проводить литератора в последний путь.

Когда я писала этот материал, позвонила маме: «Вот навскидку, какие у тебя любимые перлы Жванецкого?» И она не задумываясь выдала: «Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и сразу. Рождённый ползать везде пролезет. Жизнь как рояль: клавиша белая, клавиша чёрная… крышка».

Я не знаю ни одного другого писателя, цитаты которого настолько вошли бы в повседневную жизнь народа. Кто из нас не приводил к месту его меткие фразочки: «Как сказал Жванецкий»?

Как сказал сатирик Виктор Коклюшкин, Жванецкий ушёл, но он с нами. И это правда.

  • Одно неловкое движение – и вы отец.
  • Старость – это бесконечная проверка змейки брюк, хотя внеш­ней угрозы никакой. Ну а окончательная старость – это пиджак, заправленный в брюки.
  • Два чувства нас спасают в жизни – любовь и юмор. Если у вас есть одно из двух, вы – счастливый человек! Если у вас есть оба – вы ­непобедимы!
  • Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей.
  • Если вам говорят, что вы многогранная личность, – не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
  • Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он.
  • Удача улыбается смелым… А ­потом долго ржёт над ними!
  • Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
  • Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит.
  • Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть.
  • Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья.
  • Ничего страшного, если над тобой смеются. Гораздо хуже, когда над тобой плачут.
  • Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
  • Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу.
  • Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит, у них всё хорошо.
  • Положительные эмоции – это эмоции, которые возникают, если на всё положить.
  • Если появился кто-то, готовый свернуть горы, за ним обязательно пойдут другие, готовые свернуть ему шею.
  • Настоящее одиночество – когда вы всю ночь говорите сами с собой и вас не понимают.
  • Физкультура продлевает жизнь на пять лет, но эти пять лет нужно провести в спортзале.
  • Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
  • Что наша жизнь: не привыкнешь – подохнешь, не подохнешь – привыкнешь.
  • Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью.
  • Огромное счастье – видеть настоящую кровавую героическую жизнь и в ней не участ­вовать.
  • Трудно быть последней сукой – вечно кто-то пристраивается сзади!
  • Как только садишься на диету, рядом тут же кто-то садится жрать.
  • Лучше промолчать и показаться дураком, нежели заговорить и не оставить на этот счёт никаких сомнений.
  • Любого автомобиля хватит до конца жизни, если ездить достаточно лихо.
  • Мало знать себе цену – надо ещё пользоваться спросом.
  • Высшая степень смущения – два взгляда, встретившиеся в замочной скважине.
  • Я же говорил: или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными. И жизнь опять повернулась в сторону произведений.
  • Счастлив ли? В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда отрицательно.
  • Ребята, уж если мы по горло в дерьме, возьмёмся за руки…
  • Все великие давно уже умерли, да и мне что-то нездоровится.
  • Концов счастливых не бывает. Если счастливый, значит, не конец.
Оцените материал
Оставить комментарий (1)

Топ 5 читаемых



Самое интересное в регионах