Редко кому так везет: от выходов «кушать подано» в омском драмтеатре – к сложной роли генерала Хлудова у Алова и Наумова на «Мосфильме». Без всяких переходов. Резким прыжком. В 31 год.
Произошел Его Величество Случай.
«Положение катастрофическое»
«Была плохая погода, и самолет, который летел из Новосибирска, посадили в Омске, – писал в дневнике актер. – На его борту находилась Наталия Коренева, ассистент режиссера Самсонова. И чтобы плодотворно использовать эту вынужденную посадку, зашла в театр: их картине был нужен артист с амплуа «антигероя». А наши ребята решили пошутить: позвонили мне домой и сказали, что приехали из Москвы и ищут меня. Я явился в кабинет директора и спросил Кореневу: «Вы меня разыскиваете?». Она… удивилась, но фотографию мою взяла... Вдруг приходит вызов на кинопробы… Я ринулся перечитывать пьесу Булгакова. Стали гадать с женой, кого бы я мог там сыграть. Светлана сказала: «Может, Хлудова?». Она всегда преувеличивает мои возможности. А я, конечно, на эту роль и не замахивался...».
Жена оказалась права. Хотя поначалу Дворжецкому прочили других персонажей, в том числе, Голубкова, которого потом сыграл Алексей Баталов.
«На роль Хлудова пробовались все актеры.., и известные и неизвестные… Но ни в ком Хлудова, каким он нам с Аловым представлялся, мы не находили. Сроки съемок уже были назначены, а у нас все еще не было главного героя. Положение было катастрофическое…», – вспоминал Владимир Наумов.
И, даже утвердив Глеба Стриженова, режиссеры судорожно продолжали искать. Чтобы потом
филигранно, не жалея сил, «слепить» из неумелого провинциала Дворжецкого крепкого профессионала. Который не играл – жил в предложенных обстоятельствах. Отдавая всего себя…
По большому счету, дальше он мог бы уже ничего не делать – славы хватило бы на всю оставшуюся… Но в 1971-м, в один год с «Бегом», вышла вторая картина Владислава – детектив «Возвращение «Святого Луки», где он лихо перевоплотился в вора-рецидивиста по кличке Граф. Оба фильма стали лидерами проката. Зрители и критики были единодушны: на советском кинонебосклоне зажглась новая звезда. Не заметить высокого молодого человека со странной внешностью было невозможно. Как и оторваться от его «неистово-пронзительного, выжженного взгляда». Коллеги звали Владислава «черепом», критики величали марсианином, демоном, фантомасом.
Неудивительно, что первое время ему доверяли «отрицательные» роли. Графом, например, мог стать Георгий Жженов – руководство «Мосфильма» воспротивилось: как может «глубоко положительный» актер играть преступника. И рекомендовало отдать роль кому-то из молодых.
«Твой отец – немецкий шпион»
Его отец Вацлав Дворжецкий был актером. Мама Таисия Рэй – балериной. Но связывать жизнь с искусством их сын Владислав не спешил. Да и детство у мальчика было нелегким. Вацлав Янович уже отбыл ссылку после 8-летнего срока за «контрреволюционную деятельность». А вскоре после рождения Владика его арестовали вновь. У Таисии возникли проблемы с работой. Ребенок нередко голодал, оставаясь один в холодной комнате актерского общежития.
У Вацлава же в тюрьме появилась на свет дочь Татьяна от вольнонаемной сотрудницы. Таисия подала на развод.
«В декабре 1945 года из Омского ИТАК я вернулся со справкой об освобождении, – вспоминал Вацлав Янович. – Владику исполнилось семь лет. Я любил его и надеялся на ответное чувство. А меня встретил… волчонок. И неудивительно. Мать, пока я сидел, убеждала: «Отец на фронте». А мальчишки на улице кричали: «Твой отец – немецкий шпион»… Болезненный, голодный (однажды даже мыло съел, пока мать работала), затравленный окружающими, Владик и на мир поэтому смотрел зверенышем».
Вскоре после развода Вацлав связал жизнь с режиссером Ривой Левите, она стала его сыну «любимой мачехой». А вот с отцом доверительных отношений у Владислава так и не сложилось, хотя он и прожил с ним и Ривой несколько лет в Саратове.
Военно-медицинское училище, служба в армии на Сахалине. Первая женитьба, первый ребенок и первый развод… Владислав торопился жить. Просто бежал сломя голову. Даром, что маялся, скитался, не находил себе места…
Случай решил все. Вернувшись к маме в Омск, он хотел поступать в мединститут. Но экзамены уже закончились. И Таисия предложила пойти в театральную студию – все-таки в школе и в медучилище Владислав участвовал в постановках… Однако карьера в омском драмтеатре, куда он пришел после студии, не задалась. Роли в основном были эпизодические. А у него – уже вторая жена, новорожденная дочь Лидия…
Позже Владимир Наумов констатирует: «Он абсолютно кинематографичный актер, его нужно смотреть близко, в упор, лицо в лицо».
Тогда же Дворжецкий, кажется, мало что понимал про себя. Ему было 30, а жизнь до сих пор шла не так, не туда. Пытаясь изменить вектор, он даже задумал было сбежать с друзьями в геологоразведочную экспедицию. Но вместо этого неожиданно попал в… Москву.
Ночевал на вокзалах, «таксовал»
За двумя успешными картинами последовала третья. Да какая! «Солярис» Андрея Тарковского, поработать с которым Владислав отчаянно мечтал. И, хотя роль пилота Бертона была небольшая, она, как отмечали киноведы, навсегда вписала имя Дворжецкого в историю мирового кинематографа.
«Земля Санникова» и «Капитан Немо» добавили любви зрителей, но не принесли удовлетворения актеру. На съемках «Земли…» даже случился конфликт – Дворжецкий, разошедшийся с режиссером во взглядах на роль, готов был уже покинуть площадку. С ним был солидарен Олег Даль. Режиссерам удалось удержать звездных бунтарей. Даром что сегодня «Землю…» вспоминают больше по песне «Есть только миг…» в проникновенном исполнении Олега Анофриева.
Спустя годы Алов и Наумов еще раз пригласили Дворжецкого поработать вместе, подарив «королевскую» роль в «Легенде о Тиле». В целом же, за 8 лет съемок из 18 картин добрая половина в памяти зрителей не сохранилась. Владислав брался за любую работу, отказывая порой маститым режиссерам, пренебрегая крепкими сценариями. Важны были деньги.
«Судьба его не баловала, – признавал Вацлав Янович. – Трудно… было: неустроен, денег в обрез. Даже проснувшись знаменитым после премьеры фильма «Возвращение «Святого Луки», он остался должен 164 рубля «Мосфильму». Ему не на что было купить даже кепку – сшил ее сам. А уж о пальто он и не мечтал».
Не мудрено, что рассыпался второй брак актера, а затем и третий. В столице не было ни кола ни двора. Владислав ночевал у друзей, на вокзалах. Снимаясь в главных ролях, по вечерам надевал черные очки и отправлялся «таксовать». Нужно было платить алименты двум детям, потом – еще одному, появившемуся в Москве. Но тоже обреченному жить без отца. А когда старший Александр захотел переехать к Владиславу, актеру пришлось определить его в интернат.
Насладиться семейным покоем не успел
Жизнь на износ. Бешеные перегрузки. Дворжецкий не мог остановиться – помрежи приезжали к нему домой, умоляли сниматься. Плюс спектакли в Театре-студии киноактера, с которыми приходилось мотаться по городам и весям; творческие встречи от Бюро кинопропаганды…
Однажды на съемках в Ялте, почувствовав себя плохо, Владислав отправился к врачам. В больнице диагностировали два инфаркта, которые актер перенес за последний месяц. Дворжецкий был одной ногой «там». Понимая это, он согласился на лечение, которое растянулось на полтора месяца. Врачи и дальше предписывали абсолютный покой. Актер занялся любимым вязанием, но хватило его ненадолго. Хотя жизнь вроде начала налаживаться.
Владислав женился в четвертый раз. Купил наконец-то кооперативную «трешку» в спальном Орехово-Борисове. Перевез к себе мать, старшего сына. Но насладиться семейным покоем и домашним уютом не успел…
В апреле 1978-го актер снова отправился в дальнюю дорогу. Родные ждали его не раньше июня. А он вдруг появился на пороге 24 мая. «Соскучился!» – сказал просто. Попрощался. И снова уехал. Уже навсегда.
Ночью 26 мая, где-то под Гомелем, его машина на полном ходу влетела в стоящий трейлер. Крышу как бритвой срезало. А у Владислава и его приятеля – ни царапины. Смерть догнала актера через два дня. Очередным инфарктом. Ему едва исполнилось 39.
Спустя 21 год в Москве, налетев на «Бычок», погиб за рулем «девятки» единокровный брат Владислава по отцу – Евгений Дворжецкий. Ему тоже было 39. И он был моложе Владислава на 21 год.
Их отец Владислав Янович, пройдя тюрьмы и ссылки, начав сниматься в 58 лет, но до конца дней оставаясь актером провинциального театра, прожил 82 года. Единственный из династии, он был удостоен звания народного артиста РСФСР. Евгений был заслуженным. Владислав не получил ничего. Кроме народной любви…
