«Есть ли у меня хобби?! Я столько всего сделала за свою жизнь, какое хобби вы ещё хотите?» – отчитала меня Галина Вишневская за невинный вопрос. Потом смягчилась и добавила: «Я умею готовить. Если чего-то не знаю, в книжку посмотрю. Мой старший внук очень любит борщ. Когда мы собираемся на семейный обед, он мне заранее заказывает своё любимое блюдо».
Это было осенью 1993 года. Я, студентка журфака МГУ, увязалась за более взрослой коллегой на интервью. Галина Павловна Вишневская, 100 лет со дня рождения которой исполняется 25 октября, и Мстислав Леопольдович Ростропович (его 100-летие отметим весной будущего года) за пару лет до этого вернулись из вынужденной эмиграции и снова поселились в Москве, в Газетном переулке, 13, в Доме композиторов, или, как его ещё называли, «доме ста роялей».
Певица была именно такой, какой я её представляла, – властной, резкой, с металлом в голосе. Но она умела расположить к себе. Разумеется, если хотела.
Фамилия и семья
До этой встречи я слышала её Татьяну из «Евгения Онегина», Купаву из «Снегурочки» и Марфу из «Царской невесты» лишь в записи, не знала, что она была трижды замужем, и понятия не имела, что её дочки в подростковом возрасте фактически жили без мамы. «Целый день в театре, кто мог с ними сидеть, не Ростропович же? В то лето, когда нас выставили из СССР, Ольге было 18, а Елене 16. Мы уехали буквально в чём были. (Супруги открыто поддержали Солженицына, за это их стали отменять. – Ред.) Мне пришлось поместить их в школу при католическом монастыре в Лозанне, – объясняла певица. – Год спустя перевезла их в Америку. Они поступили в Джульярдскую школу искусств, где продолжили обучение. Одна стала виолончелисткой, другая – пианисткой. В Нью-Йорке мы сняли им квартиру. Конечно, страшно было оставлять их одних в таком возрасте, но, видимо, воспитание и дух семьи оградили их от опасностей».
За молодого моряка Георгия Вишневского Галина Иванова выскочила замуж летом 1944 года. Певица позже признавалась: «В конце концов моё одиночество привело меня к замужеству». Георгий оказался крайне ревнивым, следил, с кем она общается, а ещё не хотел, чтобы жена пела, училась и выходила на сцену. Окончательный разрыв произошёл после того, как Галину приняли в Театр оперетты: муж устроил скандал и даже поднял на неё руку. От этого брака у Вишневской осталась только фамилия.
Вторые отношения она построила с директором Ленинградского областного театра оперетты Марком Рубиным. Он был старше на 22 года. В 1945-м певица родила сына, мальчика назвали Илюшей, но он умер, прожив всего пару месяцев. Позже у Вишневской обнаружили туберкулёз, и Рубин помогал ей с лечением. Но, увы, со временем чувства угасли.

И тогда судьба подарила встречу с Мстиславом Ростроповичем. Первый раз они увиделись накоротке на одном из приёмов в Москве. Ростропович позже уверял, что сразу решил: она будет моей. А потом они встретились на фестивале «Пражская весна» – приехали по отдельности, а вернулись парой. Вишневская вспоминала: «Только четыре дня в Праге, а фактически мы уже муж и жена, хотя ни одна душа на свете не знает об этом». Они прожили вместе 52 года, до самой смерти музыканта в 2007-м. «Не знаю, как бы мы выдержали столько лет, если бы находились всё время рядом. Каждый из нас – яркая индивидуальность, у каждого своя большая творческая жизнь», – говорила Галина Павловна.
Новая роль
1993-й стал для Вишневской рубежом: она официально завершила оперную карьеру, её сделали почётным профессором Московской консерватории. И испытала себя как драматическая актриса.
В том же году вышел фильм «Провинциальный бенефис», снятый по мотивам сразу нескольких пьес Александра Островского. Галина Павловна сыграла Кручинину – звезду оперной сцены, которая возвращается в родные пенаты. Разумеется, это читалось как метафора жизни самой Вишневской.
Ещё она попробовала себя в роли Екатерины II в МХТ имени Чехова в спектакле «За зеркалом». Из Вишневской вышла прекрасная царица, пусть без прежней вокальной мощи, но с той же предельной искренностью, которая заставляла рукоплескать ей все оперные театры мира. Что интересно: когда она праздновала в Большом своё 65-летие и возвращение из эмиграции, то безапелляционно, как Галина Павловна умела, заявила: «Я буду сидеть на царском месте. Я – царица. Я вернулась, и пусть посмотрят те, кто меня выгнал из моей страны!»
В 2007-м она сыграла в фильме Сокурова «Александра» бабушку, которая приезжает в Чечню к внуку-офицеру. Героиню писали специально под Галину Павловну, которая смогла передать смесь материнской боли, внутренней силы и усталости от пережитого. За эту роль она получила премию «Белый слон» как лучшая актриса и приз на Международном кинофестивале в Тегеране. Кстати, своих внуков (четверо – от Елены, двое – от Ольги) она просила называть её только бабушкой, не признавая западной традиции обращения по имени.
Итог жизни
«Хочу успеть передать свои знания»
Главным делом последних 10 лет её жизни стала педагогика. В 2002-м открылся Центр оперного пения Галины Вишневской. Она воспринимала его как возможность передать молодым певцам не только технику, но и отношение к профессии: требовательность к себе, уважение к музыке, понимание того, что сцена – это ответственность. «Считаю своим долгом отдать то, что я знаю, чему меня научили мои незабвенные учителя… И хочу успеть передать свои знания, свой опыт именно русским оперным певцам», – говорила Вишневская.
И она успела, оставалась руководителем Центра оперного пения до своего ухода в 2012 году. А теперь его возглавляет Ольга Ростропович. И когда её спросили, а не хочет ли она написать книгу о маме с папой, Ольга Мстиславовна ответила: «Мне вполне достаточно той памяти, тех ощущений, с которыми я жила и живу. Присутствие родителей всегда во мне».




