В июне 1970 года лидер группы The Who Пит Таунсенд едва не оказался в американской тюрьме по обвинению в терроризме. Правда, дело было в простом недопонимании: британский сленг музыканта оказался слишком сложен для стюардессы. «Пилот вышел из кабины с побагровевшим лицом, чтобы спросить, кто использовал „б-слово“. Я поднял руку: я рассказывал Питу Раджу (концертный менеджер групп The Rolling Stones и The Who — ред.), что „Live at Leeds“ (первый концертный альбом The Who, вышел в 1970 году — ред.) становится бомбой, а юная стюардесса подслушала меня и неправильно поняла британское значение этого слова. Она была вся в слезах», — так описал Таунсенд эту историю в своей «Автобиографии».
Тогда он отделался легким испугом, хотя в аэропорту Мемфиса его допрашивали полицейские и агенты ФБР. Но Таунсенд и до этого имел проблемы с законом, да и после не раз сталкивался со стражами порядка. Как и многие его коллеги по музыкальному бизнесу.
Пит Таунсенд
В принципе, лидер и гитарист The Who не был злобным правонарушителем, да и сама группа не позиционировала себя как бунтарей. Но уже в 1967 году, во время первого тура по США, Таунсенд умудрился вляпаться в историю: он ударил полицейского, который вышел на сцену, чтобы организовать эвакуацию зрителей с концерта, потому что в соседнем здании начался пожар. Таунсенд таких подробностей, разумеется, не знал: он подумал, что кто-то посторонний решил прервать выступление. «Мой уровень адреналина был таким высоким, что я едва помнил этот инцидент и не знал, насколько сильным был мой удар», — писал музыкант. Его вызвали в полицию, допросили. Дело приняло очень неприятный оборот. Но ко времени слушаний полиция уже решила не раскручивать этот случай: Таунсенда обвинили в проступке и приговорили к штрафу в 75 долларов.
В 2000-е годы Таунсенд мог загреметь за решетку всерьез и надолго: его обвинили в распространении детской порнографии. Впрочем, позже полиция признала, что никакими доказательствами против музыканта не располагает.
Пол Маккартни
Легендарный музыкант, один из «битлов», тоже вел в целом законопослушную жизнь и в конфликты с законом не вступал, хотя не отрицал, что в юности принимал наркотики. Он даже участвовал в кампании по легализации марихуаны. Именно этот наркотик едва не стоил ему свободы. Правда, дело было через десять лет после распада The Beatles. В 1980 году Маккартни отправился на гастроли в Японию и захватил с собой немного «травы». Его арестовали прямо в аэропорту, после допроса посадили в камеру и угрожали, что приговорят к семи годам заключения. Но сидеть за решеткой столь долго Маккартни не пришлось: уже через 10 дней его освободили и отправили подальше от Японии. По неподтвержденным слухам, виновной в этом задержании была Йоко Оно: она сообщила японским властям о наличии у музыканта наркотиков.
Вадим Козин
У советских музыкантов были другие проблемы с законом. Так, певец Вадим Козин был очень популярен в 1930-е годы. Во время войны он даже участвовал в культурной программе, подготовленной для лидеров стран-участниц Тегеранской конференции. Арестовали Козина в 1944 году: его стандартно обвинили в «контрреволюционной агитации в военное время», добавили статьи про растление несовершеннолетних и мужеложство и осудили на 8 лет лагерей. По другим данным, его арестовали после ссоры с Берией или за разглашение секретных сведений. Во время срока Козин работал в театре в Магадане, его досрочно освободили в 1950 году. Он сумел вернуться на сцену, хотя и ненадолго: в конце 1950-х его арестовали снова (по статье за «мужеложство»), дали два года и снова отправили в Магадан, где он и прожил до конца жизни. Скончался Козин в 1994 году.
Лидия Русланова
Эта певица тоже была очень популярна в 1930-е и 1940-е годы, в 1942-м стала заслуженной артисткой РСФСР, а в лагеря попала благодаря замужеству. Её муж, генерал-лейтенант и Герой Советского Союза Владимир Крюков, проходил по так называемому «трофейному делу», вместе с ним была арестована и Русланова. Её тоже обвинили в «антисоветской пропаганде», к этому добавились обвинения в «грабеже и присвоении трофейного имущества в больших масштабах». Суд приговорил её к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, но вскоре Русланову перевели во Владимирскую тюрьму. Освободили её летом 1953 года (муж был освобожден чуть позже), она смогла вернуться на сцену, участвовала в фестивалях, много гастролировала. Скончалась Русланова в 1973 году.
Александр Новиков
В позднем СССР музыканты могли быть официальными (получали гарантированные ставки за выступления) и подпольными (записывались и выступали на свой страх и риск). Новиков принадлежал ко вторым. Причем свой первый срок — условный — он получил за драку еще в начале 1970-х. Поначалу он тяготел к року, в 1980 году создал группу «Рок-полигон», основал студию «Новик-рекордс», где записывал песни своей команды и других групп из Свердловска. Арестовали Новикова в 1984 году за изготовление и сбыт электромузыкальной аппаратуры-фальсификата. Сам он считал, что дело было в песне «Вези меня, извозчик» и одноименном альбоме, записанном как раз в 1984 году. Отсидел он пять лет, был освобожден в 1990-м, а позже его приговор был и вовсе отменен. Новиков вышел на свободу с огромным количеством материала. Он неоднократно получал премию «Шансон года».
Алексей Романов
С рок-музыкантами в Советском Союзе в 1970-е и 1980-е вообще всё было непросто. Среди них были, конечно, «официальные», приписанные к различным филармониям и Москонцертам группы, но большинство вынуждено было играть не совсем на законных основаниях. Впрочем, репрессий, как правило, не случалось. «Несмотря на постоянные задержания, закрытия сейшенов и т. д., никто из московских музыкантов, кажется, не пострадал, хотя под следствием были многие. Кроме, пожалуй, идиотской истории с Лешкой Романовым, который сам себя оговорил», — писал Андрей Макаревич в книге «Всё очень просто». Алексей Романов когда-то играл в «Машине времени», потом был одним из основателей групп «Воскресенье» и «СВ». Арестовали его в 1983 году по обвинению в частной предпринимательской деятельности, то есть за продажу билетов на свои концерты. Он просидел 9 месяцев в тюрьме, у него было конфисковано оборудование (в том числе гитара), суд приговорил его к 3,5 годам условно. «Вообще-то, я попал по глупости, потому что врать не умею. Знающие люди говорили: „Ни в чём не сознавайся“. А я после того, как просидел четырнадцать дней в КПЗ, потерял контроль над собой и признался во всём, лишь бы отвязались», — рассказывал Романов в позднем интервью. Остальные участники группы «СВ» все обвинения отрицали и проходили по делу как свидетели.
