75 лет назад, 11 декабря 1950 года, родился человек, который впоследствии скажет: «Если кормить ребенка продуктами, которые не надо жевать и которые излишне легко усваиваются, его желудок атрофируется! А если скармливать ему примитивные, не требующие никаких умственных усилий мультфильмы-поделки, может атрофироваться другой, тоже очень важный орган — голова».
Звали этого человека Александр Татарский. Да-да, тот самый, снявший мультфильмы, которые, что называется, сносили крышу даже у взрослых. К сожалению, Александр Михайлович умер в 2007 году, и мне не довелось с ним пообщаться. Потому что я непременно припомнил бы ему один случай, произошедший со мной, когда я впервые увидел его знаменитый мультфильм «Пластилиновая ворона».
Дело было, кажется, в декабре 1981 года. Кажется — потому что раньше этого произойти не могло — «Пластилиновая ворона» дебютировала в телеэфире в августе того же года. Пятилетний мальчик Костя, живший тогда в Омске, хоть и был полноватым и не очень-то лёгким на подъём, после просмотра внезапно превратился в стремительного человека прямого действия. А как иначе? На экране из бесформенного комка пластилина под лихую, почти разбойничью музыку, возникали совершенно улётные ворона, собака, лисица, корова, страус, и, конечно же, «дворник злой, а, может, и не злой». А раз такое показали по телевизору, значит это правда. И, стало быть, такое возможно прямо здесь и сейчас. Но в том-то и дело, что прямо здесь и сейчас не получалось. Коробка с пластилином стояла на подоконнике, а сибирскую зиму тогда ещё не импортозаместили на европейскую. От мороза пластилин стал совершенно каменным. Теоретически его можно было бы просто перенести с подоконника и подождать пару часов. Но магия мультфильма была велика — волшебства хотелось сразу, безотлагательно. И потому брусочки пластилина были положены на батарею центрального отопления. После чего полноватый мальчик ушёл в мир грёз, представляя, как сейчас он смешает пластилин в комок, и что может появиться из этого комка. А минут через пять мама мальчика, не глядя, повесила на батарею его белые носочки из домашней шерсти. Батареи были очень горячими, и потому носочки сразу перестали быть белыми, а потом, пропитавшись пластилином, перестали быть и носочками...
Впоследствии я рассказывал эту историю своим знакомым. И выяснилось, что абсолютно все — и мои сверстники, и те, кто помладше, после просмотра «Пластилиновой вороны» проделывали ровно то же самое — с небольшими отличиями в технологии. Там, где батареи центрального отопления не окрасились пластилиновыми потёками, кусочки пластилина извлекали из зубов — его пытались размягчить во рту, слегка пожёвывая...
А ведь потом был пластилиновые же хиты «Новогодняя песенка Деда Мороза», «Падал прошлогодний снег» и «Обратная сторона Луны», рисованные хиты «Крылья, ноги и хвосты», «Кубик Рубик Клоунада» и «Следствие ведут Колобки»... И всё это — под ежедневный фон пластилиновой заставки к «Спокойной ночи, малыши» и еженедельный фон пластилиновой же заставки к воскресной передаче «Будильник». Прерогатива раскладывать пластилин по батареям переходила к тем, кто помладше, мы же перебрасывались цитатами вроде: «Ой, Шеф! А я вас вижу! Аналогично!» или «Эй ты, птичка!»
Короче, подтверждалась аксиома, выведенная самим Александром Татарским: «Чьи мультфильмы дети смотрят, гражданами той страны они и являются». С этим у нас всё было в порядке. До поры. А потом отечественная анимация фактически приказала долго жить. И если бы не Александр Михайлович, всё было бы совсем паршиво. По большому счёту, он пожертвовал собой, чтобы её спасти. Татарскому не раз задавали вопросы, мол, не жалко ли ему, что, занявшись администрированием, он перестал снимать мультфильмы сам. Ответ примерно повторял его же аксиому: «Можно и дальше воспитывать наших детей на американских мультфильмах. Они хорошие, кто бы спорил. Но тогда мы вырастим не русских, а американцев».
Да, Александр Михайлович в девяностые годы снимал меньше, чем в СССР. А кое-что и вовсе не закончил. Другой наш знаменитый мультипликатор, Юрий Норштейн, прямо говорил: «Огромное количество времени, да нет, всё время тратил на студию и, конечно, передавил собственное горло... Свой режиссерский путь». Это верно.
Но верно и то, что студия «Пилот», организованная Татарским ещё в 1988 году, спасла отечественную мультипликацию, дав шанс на возрождение из небытия. Если вспомнить российские мультфильмы, которые «выстрелили», и которые сейчас составляют славу и гордость нынешней отечественной анимации, то получится, что все они, так или иначе, уходят корнями в студию «Татарского». Взять хотя бы «Смешариков» — первый наш мультсериал, на котором выросло поколение тех, кому сейчас около 25 лет. Кто задумал и осуществил проект? Анатолий Прохоров, сооснователь студии «Пилот». Кто задумал и осуществил мегапопулярный не только в России, но и во всём мире проект «Маша и Медведь»? Олег Кузовков, начинавший свою карьеру в студии «Пилот». Кто создал мультфильм «Алёша Попович и Тугарин Змей», который открыл суперуспешную франшизу про трёх богатырей? Константин Бронзит, которого Татарский называл своим любимым учеником.
Ну а грандиозный проект «Гора самоцветов», где экранизировались сказки народов России, и вовсе был создан самим Татарским. Равно как и мультсериал «Фиксики» — его тоже придумал Татарский, вот только реализован он был уже после смерти Александра Михайловича. Грустно, что он ушел в 56 лет. И радостно, что его дело не пропало. Мой одиннадцатилетний сын ждёт выхода новых серий «Приключений Пети и Волка» — это один из любимых его сериалов. А ведь сценарии к нему пишет Алексей Лебедев, которого привлёк ещё к «Смешарикам» тот самый Анатолий Прохоров, основавший «Пилот» вместе с Татарским.

