Художника Леонида Шварцмана на встрече премьера Путина с мультипликаторами не было. И он не слышал обещание премьера выделить на анимацию в этом году 500 млн руб., а в следующем - 1,5 млрд. Эти деньги - для будущих мультяшных героев. Смогут ли они соперничать с его творениями, на которых выросли все мы?
Слава Лёли
«Лёля совершил невероятное: Чебурашка известен абсолютно всем, Лёлю не знает почти никто».Так сказал о Леониде Шварцмане Юрий Норштейн на презентации первого за 90 с лишним лет альбома работ художника. А кто-то из гостей произнёс: «Наконец-то мы знаем, кого нужно благодарить за наше счастливое детство!» Потому что именно Шварцман нарисовал Чебурашку.
Существу с большими ушами была суждена большая жизнь. Он стал персонажем анекдотов и символом российской олимпийской сборной, практически национальным героем в Японии. Даже среди современных детей, засыпающих в обнимку со Смешариком, нет никого, кто не знал бы о Чебурашке. А у создателя культовых мультгероев другая судьба.
- Я - человек скорее ХIХ века... Застал конку, при мне в Минске пустили первый трамвай. Помню печку, керосиновую лампу с тяжёлым противовесом и матовым абажуром, который висел над обеденным столом…
Эта лампа из детства льёт свой свет и в нарисованной художником комнате, где вылупился его «Доверчивый дракон» из одноимённого мультфильма уже ближе к концу ХХ века. Века, в котором все ужасы и чудеса пришлись на самое начало пути. В мае 1941-го Шварцман получил повестку из военкомата. Пришёл с чемоданом. А его развернули домой: «Ты, парень, не шуми: мы твоё дело потеряли. Найдём - вызовем». Найти не успели: через месяц уже бомбили Брест. А Лёля и на десятом десятке продолжает удивляться тому провидению… Дальше были блокада Ленинграда, где погибла мама, военные годы работы токарем на Челябинском тракторном: «Руки примерзали к металлу, старшие товарищи умирали от холода и голода, а я выжил - потому что был молодой», лозунги красного цвета и огромный портрет Кирова по заказу парткома. «А летом, после Победы, я увидел в московском кинотеатре диснеевского «Бэмби». Хохот в зале стоял невообразимый, и люди недоумевали, как можно было так выдрессировать животных! Но я-то уже понял, в чём состоит волшебство… И пропал навсегда». После всех ужасов и чудес он нарисовал «Снежную королеву», «Варежку», «38 попугаев» - в этих фильмах не было ни серой краски, ни грубых мазков... Всю жизнь Шварцман проработал на «Союзмультфильме». Жили бедно и счастливо - 65 лет рисовал для детей. И взрослая жизнь почти не трогала его, будто потеряла папку с уготованными невзгодами, как потеряли его дело накануне войны... «Золотая антилопа», «Аленький цветочек», «Котёнок по имени Гав»… За эти работы Леониду Шварцману дали народного художника России, выдвигали на всевозможные премии. Но Ленинскую не дали, потому что умер конкурент - и того наградили посмертно. Сталинскую - потому что умер Сталин. Единственная его награда - прозрачная, тяжёлая звезда «Голливуд - детям», которую недавно он получил в Америке. «Кажется, к девятому десятку слава стала догонять Лёлю… - говорит Норштейн. - Но, когда он проходит мимо ларьков, увешанных гроздьями Чебурашек, мало кто догадывается, что этот джентльмен и Чебурашка - почти одно и то же лицо».
Где жила Шапокляк
- У меня был такой метод: я делал наброски, и, пока персонаж не начинал напоминать кого-то из знакомых, он был сырым…
Безответственная мама из «Варежки» списана с сотрудницы студии, турист из «Потерялась внучка» - это молодой Норштейн… «А «старуха Шапокляк» жила на Садовом кольце и переходила его, грозясь на редкие ещё автомобили зонтом: «Кыш! Ишь, разъездились!» - рассказывает родственница художника. - Во время воздушной тревоги не бегала в бомбоубежище, а ставила самовар у окна и пила кипяток...»
Седые волосы, чёрная шляпка, учительский пучок старухи Шапокляк - это от Нины Францевны, тёщи художника, которая приняла рано осиротевшего Лёлю в свой большой дом в проходной комнате коммуналки. «Когда я была в пятом классе, мама собрала в мешок все фотографии деда, белого генерала, в орденах, и велела мне выбросить его в мусорный ящик, - вспоминает Татьяна Домбровская, жена Шварцмана. - Мама была выпускницей пансиона, знала несколько языков, но вынуждена была работать библиотекарем в школе: её второму мужу, директору завода, дали расстрел, потом заменили на 10 лет… В этой школе учились дети Микояна, Вася Сталин, на задней парте всегда сидела охрана. Когда заболевали учителя по иностранным языкам, маму звали на подмену. Однажды Вася плохо себя вёл, и мама бесстрашно велела: «Выйди немедленно вон!» Это она заразила нас жизнелюбием». В коммуналке Нины Францевны жила та хрупкая радость, которую Шварцман поселил во всех своих персонажах, живя вместе с ними как будто бы параллельно Стране Советов, - хотя их дом и стоял прямо напротив особняка Берии. Однажды художник шёл на работу и столкнулся с «самим». «И если бы я тогда полез в карман, например за платком, то мне не жить…» Но он пошёл себе дальше на студию, так властью никогда - ни до, ни после - и не замеченный.
«Человеческий ребёнок»
- Гена и Шапокляк родились у меня быстро, за неделю, а с Чебурашкой я возился месяца три, шёл к нему ощупью…
Туманно описанный Успенским, рождённый в муках (сначала у него был хвост, потом «отпали» длинные ножки, уши росли от эскиза к эскизу), войлочный Чебурашка стоит у Шварцмана на полке рядом с голливудской звездой. Не зверь, не игрушка - «человеческий ребёнок». Те, кто знает Шварцманов, говорят: такие глаза, как у Чебурашки, есть только у одного человека на свете - жены художника. Они познакомились в его первый рабочий день на «Союзмультфильме». Через 4 месяца поженились: «Стоял февраль, лютый мороз, а я была в своих единственных туфельках - ноги синие, отмороженные пальцы…» Вот уже 61 год вместе.
Свой последний мультфильм - для самых маленьких, на мотив детской считалочки: «Дора-дора-помидора, мы сейчас поймаем вора…» - Леонид Шварцман нарисовал 10 лет назад. Сейчас берёт карандаши или фломастеры, только чтобы нарисовать дрожащей рукой что-нибудь Тане на Новый год. Каждый декабрь - новый зверь на картонке размером с ладонь. В 2011-м, Году Кота-Кролика, кнопкой пришпилен у Шварцманов в коридоре рыжий пушистый кот - и в лапе у него, бонвивана, бокал игристого красного. Хотя, скорее всего, это вишнёвый компот.
«Когда был молодой, не тревожился, что у нас нет детей. А сейчас они играют во дворе, до моего 5-го этажа в раскрытые окна долетает их смех, и это так волнует и трогает. Хотя я уже почти не рисую, во всех моих прежних рисунках есть это: любование всем самым трогательным в жизни - детьми, собаками, кошками, тиграми…»
Окна в доме художника Шварцмана всегда настежь.
