Ведь в «Мелодии для шарманки» - совсем не рождественской истории про то, как перед Рождеством, надеясь на чудо, оставшиеся сиротами брат с сестрой отправились на поиски своих отцов, снялись российские звёзды - Рената Литвинова, Олег Табаков, Нина Русланова.
Найти моменты счастья
- Кира Георгиевна, объясните, пожалуйста, такую вещь: большинство персонажей в ваших фильмах какие-то... убогие, что ли. Откуда такое любование ущербностью?
- Во всём можно найти свою прелесть. Человек в любом положении, даже будучи бомжом, находит что-то интересное, жизнерадостное. И к этому надо стремиться. Иначе всякий смертный только и думал бы, что он умрёт.
Можно и нужно говорить правду… Хотя вообще-то правды не существует. Она всегда субъективна.
- Вам про ваши фильмы часто говорили: «Зачем вы это показываете?»
- Ну, конечно! После картины «Астенический синдром» одни говорили: «Да, знаю, что это правда. Но зачем вы мне это показываете? Я и без того так живу». А другой кто-нибудь, более культивированный, скажет, что для него восторг - это всё видеть. Потому что в раскрытии правды есть очищение. Как нарыв, который болит, и когда он прорывается, течёт отвратительный гной, но ты чувствуешь освобождение. Когда я первый раз сломала ногу, услышала такой хруст внутри себя, как будто орех давят дверью или шкафом. И я подумала: «Вот это да! Как интересно! Кости внутри, значит, действительно есть». Такое удовольствие почувствовала! Смешанное с ужасом, болью, отвращением. Удовольствие от того, что я узнала эту правду внутри себя. Это свойство любопытного мозга, который получает удовольствие от всего.
- Весь пафос русской литературы - изменить мир к лучшему. А может ли искусство что-то изменить?
- Я же уже отвечала на это сто раз! Ничего искусство изменить не может! В молодости я верила, что может. Надеялась: вот сниму кино про живодёрню, может, люди добрее станут. Не стали.
- А утешить может?
- Да только это и может! Искусство ограждает от хаоса, даже показывая хаос. Оно именно для этого и предназначено. Потеха и развлечение.
О хохлах, москалях и чукчах
- Вы, можно сказать, человек мира. А национальность для вас что значит?
- Национальность - это то, что так вошло в тебя, что уже не вытравить, и даже наружу прёт. Прежде всего это язык. Вот ругаются матом - это отвратительно. Но если ты очень долго будешь вдали, потом приедешь, услышишь это на вокзале - и прослезишься. Потому что это будет родное, твоё, национальное. Я жила в Бухаресте. В прекраснейших условиях, в особняке, рядом - вилла Чаушеску. А я стремилась в Россию, в мою родную Россию. Меня воспитали так: русский язык - первый, румынский - второй.
Вот меня спрашивают: «Вы кем себя считаете?» Я отвечаю: русскоязычный украинский режиссёр. Живу на Украине, здешняя гражданка, говорю и снимаю по-русски, значит, русскоязычная.
- Раз уж речь зашла - что случилось между Украиной и Россией, почему поссорились «Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»?
- Ну вы придуриваетесь, что ли? Там же политические претензии. К территориям.
- А почему люди переходят на «хохлы - москали»?
- В Одессе это так не чувствуется. Но слово «москаль» и слово «хохол» придумано не сейчас. Вот этим всё и сказано. Вы так спрашиваете, как будто свалились с Луны и от меня сейчас хотите услышать что-то новое. Ничего нового не произошло. Существует великодержавная убеждённость России, что она лучше, старше. Никаких уравниловок быть не может. Но вот был, например, чукча. И чукча растягивал губы и улыбался, когда про него рассказывали анекдоты. Но он же что-то чувствовал, наверное, при этом. А считалось: чукча улыбается, он нас любит. Любит. Но несколько странною любовью, как Лермонтов сказал. Если это подогревается сверху и в человеке вытаскивается самое низменное, как будто это не низменное, а гордость национальная, как будто народ наш погибнет, если всё время не говорить себе: «Да, мы лучше! Да, мы лучше!», - и украинцы отвечают тем же. И в результате - затмение мозгов.
- Говорят, физиолог Павлов после собак собирался изучать нервную систему актёров. Это другие существа, не такие, как обычные люди?
- Совсем отдельно - вряд ли. Просто разновидность млекопитающих такая. Актёры постоянно на виду. И им это нужно как кислород. Я на себе почувствовала, когда играла в «Коротких встречах». На площадке человек глупеет. Когда я была за камерой, мне было всё равно, чем занимаются осветители. А как актрису меня это стало бесить - почему эти сволочи не смотрят на меня. Ведь я должна быть в центре внимания и обожания! Актёрство - это как стриптиз. И если человек умеет получать удовольствие от этого, у него будет получаться. А стриптизёр, который работает без радости, - это никому не интересно. Вот у Достоевского Сонечка Мармеладова - была проституткой и страшно страдала от этого. Ну не верю я!
- И последний вопрос...
- Ещё один последний? Это какой уже последний?
- Что хуже: советская цензура или капиталистическое безденежье?
- Вы ещё спрашиваете? Вы меня спрашиваете?! Что за глупый вопрос! Я человек Перестройки!
- Просто у многих ностальгия по советским временам...
- Но не у меня же!!! Не у меня ностальгия! Даже если бы мне сегодня не давали денег и я бы ничего не снимала, даже тогда мне всё равно было бы лучше, чем в те времена. Потому что я люблю свободу слова.
Досье
Кира Муратова родилась в Бессарабии (ныне - Молдавия), училась на филологическом факультете МГУ, закончила ВГИК. Обладатель призов и наград практически всех престижных кинофестивалей мира. Живёт и работает в Одессе. Автор фильмов «Короткие встречи», «Астенический синдром», «Чеховские мотивы», «Настройщик» и пр.
