Читающая нация
Владимир Полупанов, «АиФ»: В советские времена СССР называли самой читающей страной. Это соответствовало реальности?
Дмитрий Быков: Вполне соответствовало. Я только не убеждён, что это так уж хорошо: нация читала, но как-то не усваивала прочитанное. Очень многое терпела, очень легко отказывалась от идеалов. Вообще читала больше, чем жила. Литература ведь не просто способ интересно время проводить. Она существовала в СССР так же отдельно от жизни, как социалистический реализм от реальности. Люди, по крайней мере, понимали, что хорошо, а что плохо. И на том спасибо; но на их поведении это почти никак не сказывалось.
— Сегодня литература доступна всем (спасибо Интернету). Но россияне, как мне кажется, читать стали меньше.
— Да как-то у меня нет ощущения, что они меньше читают. Все тычут в гаджеты, читают Твиттер, ЖЖ. От писателя требуется всего лишь научиться писать так, чтобы быть интереснее Твиттера. То есть говорить с людьми про их реальные проблемы, и только.
— А есть ли разница, что человек читает?
— Разумеется. Плохая литература так же вредна, рискну сказать, опасна, как дурная пища. Или как Стас Михайлов, например. И ведь человек в большинстве случаев осознаёт, что читает плохую книгу — безграмотную, слабую, вторичную. Но этот процесс почему-то доставляет ему удовольствие: то ли он считает себя умнее писателя, то ли его, вполне по-гегелевски, радует максимальная выраженность дурного вкуса. С таким наслаждением, например, иногда читаешь советскую производственную прозу или современные коллективные романы вроде «Чокнутый против Конченого». Но это наслаждение не совсем безвредное: оно расслабляет.
— Иногда слышу от людей читающих, что современная литература никак их не развивает, поэтому они перечитывают классику. А что из современной литературы, на ваш взгляд, может стать классикой?
— Почему-то насчёт американской я спокойнее: там много текстов, которые наверняка станут классикой. «Инструкции» Адама Левина, «Поправки» Джонатана Франзена, «На день упокоения моего» Томаса Пинчона, «Дом листьев» Марка Данилевского, почти весь Филип Рот, «Чистка системы» и «Бледный король» покойного, увы, Д. Ф. Уоллеса, да и многое из Кинга, кстати. Много замечательной документальной литературы. Я абсолютно уверен, что «Гарри Поттер» классикой уже стал. И от Роулинг ещё многого можно ждать. Безусловный классик — Чарльз Маклин, прежде всего «Страж». Это из англичан.
— А из наших?
— Думаю, неплохие шансы у Людмилы Петрушевской, Алексея Иванова, Олега Чухонцева.
— Какие книги, по-вашему, просто вредны?
— Сознательно снижающие планку. Рассчитанные на баранов. Кроме того, мне активно не нравятся книги, в которых автор занимается самообслуживанием, то есть старается понравиться критикам и снобам, кокетничает, не решает своих внутренних проблем и вообще боится прикоснуться к ним. Тем самым он и читателя учит много о себе понимать, ничего собой не представляя. Снобизм мне вообще не очень нравится, он хорош только в экстремальных ситуациях, когда человек ведёт себя достойно хотя бы потому, что на него смотрят. Это не худший стимул, но в остальное время — увольте.
— Среди россиян проводился опрос на тему «Какие книги должны быть в каждой семейной библиотеке?». Пятёрка лидеров такова: Булгаков («Мастер и Маргарита»), Пушкин (лирика), Чехов (рассказы), Набоков («Лолита»), Лев Толстой («Анна Каренина»).
— Достойный список. Все названные книги способны доставить настоящее удовольствие.
— А можете назвать свою пятёрку?
— Свою пятёрку я называл много раз: «Легенда об Уленшпигеле» де Костера, «Исповедь» блаженного Августина, «Анна Каренина» Толстого, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Повесть о Сонечке» Цветаевой. А Пушкин, по-моему, это само собой: с него должна начинаться каждая семейная библиотека.
Дети любят сложное
— Объяснить «Шинель» не составляет большого труда, и семиклассникам полезно иногда услышать «Я брат твой!» от какого-нибудь травимого ими сверстника. Не надо бояться трудностей чтения — дети любят, когда им дают сложные задания и этим как бы подначивают, заставляют подниматься на новую ступеньку.
— Можно ли сегодня сделать карьеру, продвинуться по социальной лестнице, сделать бизнес, заработать много денег, не читая вообще ничего?
— Запросто. Вспомните рассказ Моэма «Церковный служитель». Книги нужны не для того, чтобы зарабатывать деньги, а для того, чтобы сохранить душу. Можно ли жить без души? Многим она только мешает. Но пусть эти ребята потом не обижаются.
Смотрите также: 100 книг которые должен прочитать каждый образованный человек →