Оскар Фельцман не композитор. Вернее, так: композитор он по роду деятельности. А по сути Фельцман — эпоха. Потому что даже сегодня на всём постсоветском пространстве не найдётся человека, который не знал бы хоть одну песню на его музыку.
Об уроках музыки
Родился я в Одессе, на Малой Арнаутской улице. Давным-давно это было — в 1921 году! Представляете, сколько мне лет? 88! А что мне скрывать? Я же не женщина!
Когда мне исполнилось 5 лет, мама взяла меня за руку и повела к профессору Столярскому — знаменитому скрипичному педагогу. У него занимались Ойстрах, Борис Гольдштейн, Лиза Гилельс и другие. В Одессе была такая традиция: привести ребёнка к Столярскому, чтобы профессор определил, есть у него способности к музыке или нет. У Столярского я занимался две недели. А потом сказал: «Господин профессор, я больше у вас учиться играть на скрипке не хочу!» Он спрашивает: «Мальчик, тебе, может быть, не нравится, как я тебя учу?» — «Нет, — говорю, — мне всё нравится. Но я хочу играть не стоя, а сидя». Тогда он сказал: «Ну, мадам Фельцман, ведите его к Берте Рейнбальд. Она будет учить его играть на рояле, и он будет сидеть!»
В 5 лет я начал сочинять свою музыку. Не симфонии, конечно, а робкие пьесы, подбирая их на рояле. Ноты записывал мой папа. Он был знаменитым хирургом в Одессе. О нём говорили: «Среди врачей он самый лучший пианист, а среди пианистов — самый лучший врач!» Так что уже в детстве я точно знал, что моей профессией будет музыка.
О Шостаковиче
Когда мне было лет десять, в Одессу приехал Шостакович. Ему сказали: «Дмитрий Дмитриевич, у нас в городе есть один мальчик — Оскар. Совсем маленький, но он пишет свою музыку. Родители очень хотели бы, чтобы вы его послушали». А теперь слушайте, каким человеком был Шостакович. Он спросил: «А когда он разрешит к нему прийти, чтобы послушать его музыку?»
...Многие сегодня, к сожалению, ушли со сцены. Но те, что остались — Пахмутова, я, другие композиторы, — должны очень интенсивно работать. И мой концерт «За полчаса до весны», который состоится 29 апреля в Театре эстрады, как раз продемонстрирует, как может развиваться эстрада и как она нужна людям.
О Хрущёве и космонавтах
Помните, по воскресеньям на советском радио шла передача «С добрым утром»? Так вот, как-то мне позвонили с этой передачи и сказали: «Оскар, мы вам сейчас передадим одну просьбу, но это — военная тайна! Послезавтра в СССР запустят искусственный спутник Земли. Мы хотим, чтобы этот спутник полетел вместе с песней. Можете написать такую песню?» Я ответил, что песню написать могу, но у меня слов нет. «Знаете, мы тут приняли на работу одного мальчика, и он говорит, что может написать стихи», — сказали мне. Не позже, чем через час-полтора, позвонил этот мальчик (им оказался ныне известный писатель Владимир Войнович) и продиктовал слова песни «На пыльных тропинках далёких планет». Я записал слова, часа через полтора песня была готова и полетела в космос вместе со спутником.
Позже, уже после полёта Гагарина, она стала неотъемлемой частью жизни космонавтов. Она вполне может претендовать на особое положение в Книге Гиннесса, потому что её пели, во-первых, в космосе Попович и Николаев, а во-вторых, лично Хрущёв, стоя на Мавзолее во время митинга на Красной площади.
Об опальных «Ландышах»
Все началось, как обычно, с телефонного звонка. Мне позвонили и попросили написать песню — лёгкую, танцевальную — для открытия эстрадного концерта в саду «Эрмитаж». Я передал ноты Гелене Великановой и уехал отдыхать на юг. Через пару недель мне позвонили на курорт и сказали: «Приезжай! Получишь большое удовольствие. Вся Москва поёт твои «Ландыши». Я стал жутко популярным человеком. Несколько месяцев купался в славе. А потом ЦК КПСС затребовал у творческих союзов — писателей, архитекторов, композиторов — ответ на вопрос: есть ли у вас произведения, пропагандирующие пошлость? Мне потом рассказывали, как разворачивались события. Заседание Союза композиторов уже заканчивалось, когда этот вопрос был поднят: «Ну назовите хоть одно произведение!» Примеров не находилось, собравшиеся торопились разойтись по домам, и вдруг раздался голос: «Как нет пропаганды пошлости? Есть же "Ландыши" Фельцмана! Самая что ни на есть пошлость!» Таким образом «Ландыши» попали в партийный документ.
А дальше вы меня должны спросить: «Скажите, сколько лет вас ругали за "Ландыши"?» И предложить варианты, как сейчас модно на телевидении: год, полгода, пять лет, десять лет... А я вам отвечу: «Меня ругали за "Ландыши" 23 года!» 23 года во всех статьях говорилось, что я своей песней чуть ли не расшатываю устои советской власти.
А что такое сегодня «Ландыши»? Песня, которую знают почти во всём мире. Видите, у меня в кабинете висит много фотографий? И Билл Клинтон, и мэр Нью-Йорка Джулиани. Почему? В Америке я выступал на большом приёме, пел «Ландыши». И весь зал пел вместе со мной. И Клинтон, и Джулиани были поражены тем, что незатейливые песни типа «Ландыши», или «Чёрное море моё», или «Венок Дуная» знают и в Америке, и во Франции.
Меня сейчас иногда спрашивают: «Не жалеете, что написали "Ландыши"? Вам легче было бы жить на свете». А я отвечаю: «Хочу остаться в умах людей таким, какой я есть. И обязательно с «Ландышами»!
Досье
Оскар Фельцман закончил композиторский факультет Московской консерватории. Во время войны, будучи в эвакуации в Новосибирске, в 20 лет возглавил Сибирское отделение Союза композиторов.
Автор музыки к песням:
«Теплоход», «Ландыши», «За полчаса до весны», «Мир дому твоему», «Огромное небо», «Ходит песенка по кругу» и др.
Сын Владимир Фельцман — известный американский пианист.
3 февраля 2013 года в возрасте 91 года Оскар Фельцман скончался от сердечной недостаточности в ЦКБ имени Семашко. Прощание состоялось в Доме Союза композиторов России. Похоронен 6 февраля 2013 года на Новодевичьем кладбище.
Послушайте песню Оскара Фельцмана
«Ландыши» (Карлмаркштадт) в исполнении группы «Мегаполис»
