— Есть одна привычка — хочу выпить. Есть вторая привычка — могу выпить. Третья вредная — пью! Что мешает стать алкоголиком? Четвёртая вредная привычка: трусость. Пятая вредная — ношу одно и то же до полного истлевания на теле. Шестая вредная привычка — покупать одежду на размер меньше в расчёте на похудание, затем дарить с проклятием худым. Седьмая вредная — покупать новое, а пользоваться старым. Относится ко всему живому и неживому. Восьмая вредная: долго привыкаю к мысли, что надо что-то сделать, и долго отвыкаю от этой мысли, приговаривая: «Эх, надо было это сделать!» А ей надо было громче сказать, чтобы я снял руку с её колена, — не слышу ни черта той стороной!
Из бесполезных привычек: пунктуален. Не злопамятен — хотя память хорошая и долго помню того, кто это сказал. Уже давно живу на внутреннем кругообороте, высказываюсь — и обдумываю то, что высказал. Никого не цитирую, то есть наружный воздух не поступает. Своими руками прикрутил огонёк, чтобы его хватило подольше.
* * *
Неважно, кем ты был, важно, кем ты стал. Когда мне говорят: «Вы еврей», я говорю: «Иисус Христос тоже был евреем, а кем стал?»
* * *
Если американского посла раздеть и посадить в майке перед воротами, он будет похож на меня летом.
