24 октября исполнилось бы 80 лет одному из самых талантливых и загадочных режиссеров СССР — Динаре Асановой. После ее ранней смерти — в 42 года — коллеги часто вспоминали фразу Динары: «У меня нет времени говорить неправду».
Подростки-волчата играли себя самих
Творчество Асановой — это действительно попытка рассказать правду о человеке, прежде всего о юном человеке: о том, почему в сложных обстоятельствах он поступает так, а не иначе, о его надеждах, мечтах или их отсутствии, о доброте, которую многие из них в своей жизни не видели. Именно с вопроса о доброте начинается самый пронзительный фильм Асановой «Пацаны», вышедший в 1983 году. Герои картины, трудные подростки, не находят слов, чтобы описать доброго человека. Стараются, но не могут. Словно это какой-то заморский фрукт, о котором они что-то слышали, но сами никогда не видели и не пробовали на вкус. А затем зритель переносится в городской суд. Где прокурор и судьи решают, как наказать пацана — подсудимого Киреева, который лазил по карманам прохожих. В итоге 15-летнего парня приговаривают к двум годам колонии. И только заступничество педагога Антонова (его блестяще сыграл Валерий Приемыхов), который готов взять пацана на поруки, позволяет отсрочить приговор на год. Мужчина рассказывает суровой женщине прокурору и судьям, что познакомился с парнем год назад. И удивлялся, почему мальчишка никогда не переодевается на тренировку. «Да потому что у него трусов нет!» — горячо объяснял он на суде. В итоге мужчина забирает парня на поруки и отвозит его в летний спортивно-трудовой лагерь для трудных подростков. К слову, трудных подростков в фильме играли реальные трудные подростки. Один из героев картины вскоре после премьеры попал в тюрьму за воровство.
Награду получила посмертно
Финал фильма был столь эмоционален, что буквально бил зрителя наотмашь. Однако далеко не всем откровенные, цепляющие обывателя прямо за душу «Пацаны» Асановой понравились. Это было начало 1980-х годов — самое сытое время советской эпохи. А тут — такая неприглядная социальная изнанка: дети голодают, воруют — и все из-за хронического неблагополучия в семьях. И никакая партия, никакой комсомол не в силах исправить ситуацию. Да, внешняя вывеска с лозунгами, правильными речами на собраниях еще существовала, но в лозунги уже мало кто верил, тем более ими нельзя было увлечь трудных подростков, которые очень четко улавливали фальшь.
Спасти могла та самая человеческая доброта и участие, которую эти подростки в своей жизни не встречали. Как говорит в фильме педагог Антонов-Валерий Приемыхов: «У каждого мальчишки в жизни должен быть мужик, к которому он может обратиться на “ты”. Если у них нет для этого отца, таким мужиком для них буду я».
Затравили после дипломной работы
Трагедия произошла в Мурманске, где она снимала свой новый фильм «Незнакомка». Динару обнаружили мертвой в номере гостиницы. Отказало сердце. Впервые оно подвело ее в 21 год, когда Асанова была еще студенткой ВГИКа. Ее спас однокурсник, который вовремя сообразил сделать ей прямой массаж сердца. И Динара дожила до приезда скорой. Но внутренне она чувствовала, что проживет короткую жизнь. Часто говорила маме: «До 45 я не доживу».
Может, еще и поэтому ее так волновала именно молодежная тема. Она словно чувствовала, что сама никогда не постареет.
Дипломной работой Асановой была короткометражка «Рудольфио» — о первой любви старшеклассницы к мужчине, ее соседу по подъезду, который был значительно старше школьницы. Фильм целомудренный, нежный, но недоброжелатели режиссера усмотрели в нем «набоковщину», а в главной героине — Лолиту. Все это сказалось на дальнейшей карьере Асановой. Четыре года ей не давали снимать. Первый свой «полный метр» молодой режиссер сняла в 1974-м на «Ленфильме», который тогда считался самой передовой киностудией. Картина называлась «Не болит голова у дятла». Семиклассник Сева Мухин (Муха) целыми днями стучит на барабанах, ссорится с родителями и соседями. А еще он влюблен в одноклассницу Иру. Окружающие обвиняют подростка в несносном характере. У парня две отдушины — друг Батон и учительница, которая, в отличие от родителей, принимает Муху таким, какой он есть. И уже здесь у режиссера просматривается фирменный финал, который пробивает до слез: Муха бежит за увозящим Иру поездом. В этом фильме одну из первых своих ролей — ту самую Иру — сыграла Елена Цыплакова, которая тогда еще была школьницей.
Набраться мужества и посмотреть
Следующей работой Асановой стал фильм «Ключ без права передачи». И снова — о школьниках. И о любимой учительнице, которая одна среди всего преподавательского состава готова говорить с учениками на темы, которые их волнуют. Ребята собираются на квартире своей классной руководительницы Марины Максимовны (одна из лучших работ Елены Прокловой), пьют чай и ведут, как считают остальные педагоги, непонятные разговоры. Мама одной из учениц из ревности жалуется на преподавательницу директору школы, что она, мол, создала у себя дома «трактир». Дети, как и во всех картинах режиссера, не играют, а живут в кадре. И это отдельный секрет режиссера Асановой. Хотя ее коллеги и друзья говорят, что «секрет» в том, что она вместе с детьми жила фильмом 24 часа в сутки. Может, поэтому и не выдержало ее сердце.
В своем самом известном фильме «Пацаны» она, не желая того, стала пророком. Герои картины — озлобленные, несчастные, нелюбимые подростки-волчата 80-х, стали, увы, главными героями бандитских 90-х. Они не пришли из «ниоткуда». Они были взращены тем самым обществом, которое позже терроризировали, вырвавшись из своих нищих квартир и вооружившись кастетами и цепями. Динара Асанова вовремя разглядела это подполье.
За 10 лет до начала «перестройки» и почти за 20 до развала СССР она высветила самую главную проблему страны — молодежь, которая уже не довольствовалась лозунгами КПСС и ВЛКСМ. Которой было трудно объяснить, почему в обществе, где средняя зарплата 120 руб., одни могут покупать своим детям американские джинсы за 200 руб. и дарить на день рождение магнитофоны, а другие еле сводят концы с концами от получки до получки. Не зря один из воспитателей в «Пацанах» прячет свои джинсы в сейфе. Асанова одной из первых почувствовала тектонические процессы в обществе, которые привели к его распаду. И как большой художник, она верила, что раны можно залечить только нравственным лекарством. Поэтому ее фильмы и сегодня выглядят современными. Они все также являются лекарством от душевной черствости. Главное — набраться мужества и посмотреть их.
