Свалка где-то рядом. Рецензия на фильм «Большая поэзия»

В День России в прокат выходит фильм Рената Давлетьярова «Донбасс. Окраина» — чуть ли не первое художественное высказывание о конфликте на востоке Украины. Конечно, косвенно о тех событиях говорили. И в очередной раз — в конкурсном фильме фестиваля «Кинотавр» — «Большая поэзия».

По сюжету картины два приятеля — Виктор (Александр Кузнецов) и Леха (Алексей Филимонов) — познакомились во время службы в армии, потом вместе повоевали на востоке Украины, а по возвращении на родину их взял под опеку их бывший командир. Пристроил в ЧОП — охранять огромную свалку в Подмосковье и изредка возить наличность для банка. В принципе, Виктор и Леха живут нормально, они даже ходят в местный литературный кружок, где со стеснением читают собственные плохие стихи и слушают плохие стихи таких же любителей.

Но однажды друзьям с риском для жизни приходится противостоять бандитам, которые грабили их банк, и они попали в поле зрения начальника службы безопасности этого финансового учреждения по фамилии Цыпин (Федор Лавров). Цыпину срочно нужны деньги, а быстро деньги можно только украсть.

Снявший «Большую поэзию» Александр Лунгин — сын знаменитого режиссера Павла Лунгина (который стал продюсером картины). В его послужном списке есть режиссерские работы (драма «Явление природы» 2010 года), но больше всего он работал сценаристом — к примеру, помогал отцу с фильмами «Дама пик» и недавним «Братством». Но его новый самостоятельный фильм попал в конкурс «Кинотавра» определенно не из-за семейных связей.

Заманчиво было бы сказать, что главным героем «Большой поэзии» стала подмосковная свалка — вполне реальная, кстати, расположенная рядом с московской Некрасовкой. Тем более что по фильму может создаться впечатление, что эта гора мусора как Эйфелева башня в лентах о Париже — видна из каждого окна, — но она и в самом деле находится прямо рядом с кварталами новостроек. Тогда и главные герои живут на этой свалке, мечтая убраться подальше, в мир модных блогеров и высокой поэзии, и фильм Лунгина-младшего обретает новый смысл и порождает новые аллюзии — мол, нельзя уехать со свалки, если свалка внутри тебя.

Но нет, это было бы, пожалуй, слишком прямолинейно.

А «Большая поэзия», скорее, о поствоенном синдроме; подобные фильмы в огромном количестве появились у нас в перестройку, а их авторы с разной степенью успешности пытались копировать подвиги еще одного обладателя этого синдрома, знаменитого Джона Рембо. Лучше всех получилось, кстати, у Алексея Балабанова, который, впрочем, никого не копировал, а просто снимал фильмы о братьях и их непростых отношениях. А вообще увлечение этим приемом шло волнами — сначала чудеса героизма показывали ветераны Афганской войны, потом — Чеченских. Сейчас к ним добавился еще один театр боевых действий.

В принципе, к конфликту на востоке Украины российские кинематографисты еще присматриваются. Всё, что связано с ним и с непризнанными народными республиками, слишком политизировано, и велика вероятность, потратив время, силы и средства на большой кинопроект, попасть в молоко. Давлетьяров рискнул, но вряд ли его увещевания о том, что нужно смотреть кино, а не заниматься поиском скрытых смыслов, услышит кто-либо кроме кинокритиков; любопытно, что этот поиск начался еще на этапе кастинга — режиссер рассказывал, что многие из приглашенных актеров отказались сниматься именно по политическим мотивам.

Лунгин пошел по другому пути и лишь обозначил проблему, причем мимоходом и так, чтобы слово «Луганск» — как место, где воевали главные герои — почти не несло самостоятельного смысла. Виктор и Леха такие не потому, что они побывали на востоке Украины и были там под бомбежками. Всё наоборот — они поехали туда, потому что они такие. Поствоенный синдром у них, похоже, с самого рождения, и вылечиться они не могут.

«Большая поэзия» вообще показывает — и медленно, на протяжении почти полутора часов создает — особенный мир, где этот синдром, пожалуй, едва ли не у всех действующих лиц, причем не только у тех, кто когда-то повоевал (а главный чоповец и Цыпин побывали в Чечне), но даже у вполне невинных младенцев.

Где эти младенцы смогли заработать данное заболевание — Лунгин-младший не говорит, а догадаться не получается. Возможно, виновата та самая свалка, которая всегда рядом.