В СССР не было не только секса, как заявила участница одной телепередачи времен перестройки, но и полноценного бокс-офиса. Сейчас в России успех той или иной картины в прокате определяется кассовыми сборами, которые сравниваются с потраченными на производство рублями (их должно быть в два раза меньше). В западном кинематографе всегда применялась именно денежная система оценки успеха. А вот в Советском Союзе успех оценивался в буквальном смысле по головам: если фильм посмотрело меньше 17 млн человек, то это означало, что он провалился. Никаких затрат на съемки, никакой выручки — только миллионы зрителей.
Впрочем, даже эту статистику официально никто не вёл, и уже в 1990-е её по крупицам восстанавливали энтузиасты; например, киновед Сергей Кудрявцев поднимал архивы советского Госкомстата. Она охватывает три десятилетия — с 1960-х по 1980-е годы; о фильмах предыдущих лет сохранились лишь обрывочные данные. Например, «Чапаева» братьев Васильевых посмотрело 30 млн человек — для СССР 30-х это, наверное, много. Но уже в 60-е у самых «кассовых» фильмов советского проката количество проданных билетов обычно превышало 50 млн — это был своего рода минимум для вхождения в многочисленный «клуб настоящих хитов».
Что любопытно, в первой десятке лидеров советского проката в основном присутствует отечественная кинопродукция — например, «Пираты XX века» (1980, 87,6 млн), «Москва слезам не верит» (1980, 84,4 млн), «Бриллиантовая рука» (1969, 76,7 млн) — вплоть до «Щита и меча» (1968, 68,3 млн). Западная кинопродукция на фоне такого изобилия смотрелась не так выгодно, как сейчас, но, пожалуй, советский зритель был всеяден, а «выручка» зависела в том числе и от количества копий, которое выделяли той или иной картине начальники от кино. Но именно западный фильм сумел стать самым кассовым фильмом СССР.
«Есения», 1971 — 91,4 млн
Прокат в СССР: 1975
Советские зрители оценили возможности мексиканских мелодрам задолго до сериалов «Богатые тоже плачут» или «Просто Мария» — «Есения» добралась до наших экранов гораздо раньше, пусть и лишь через четыре года после премьеры в Мексике; тогда это была распространенная практика. Сюжет фильма напоминает сразу всю продукцию индийского Болливуда. В «Есении» есть внеземная и неравная любовь между цыганкой Есенией (актриса Жаклин Андере) и офицером Освальдо (Хорхе Лават), украденные в детстве младенцы, разлука с любимым и прочие несчастья, которые сваливаются на голову несчастной героини. На родине фильм прошел не слишком заметно, но благодаря энтузиазму жителей СССР «Есения» попала в список самых прибыльных картин, снятых не на английском языке — правда, в самый его низ, рядом с лентой Мела Гибсона «Страсти Христовы» 2004 года.
«Великолепная семёрка», 1960 — 67 млн
Прокат в СССР: 1961
Почти сразу ставший классикой вестерн режиссера Джона Стёрджеса добрался до советских зрителей достаточно оперативно — всего через год после американского релиза. В принципе, продюсеров этого вольного ремейка «Семи самураев» Акиры Куросавы от разорения спас именно прокат в Европе и в Азии — в США «Семерка» выступила очень неудачно, сборы составили всего $2,75 млн (при бюджете в $2 млн). А вот на международных рынках лента развернулась — его хорошо приняли зрители в Италии, Франции и Великобритании. Ну а для Советского Союза «Великолепная семерка» так и осталась самым кассовым голливудским фильмом.
«Бродяга», 1951 — 63,7 млн
Прокат в СССР: 1954
Популярность индийского кино в СССР — это феномен, который не поддается логическому объяснению. Можно, конечно, списать интерес зрителей именно в болливудской продукции на недостаток отечественных музыкальных мелодрам, но вообще фильмы из Индии выходили в советский прокат регулярно, а их судьба оказывалась различной. Впрочем, какие-то релизы до сих пор вызывают чувство легкой ностальгии — например, «Танцор диско» (1984 год, 8-е место и 61 млн зрителей) или «Зита и Гита» (1976, 13-е место и 55,3 млн). Особое место в этой череде успехов занимает «Бродяга» — его снял в 1951 году Радж Капур, который также сыграл и главную роль. У этой картины и без СССР всё было неплохо — «Бродяга» имел хорошие сборы в Индии, он участвовал в Каннском кинофестивале. Ну а в Советском Союзе фильм попал в тот период, когда сталинское «малокартинье» не сменил поток фильмов времен оттепели — ну и «выстрелил».
«Золото Маккенны», 1969 — 63 млн
Прокат в СССР: 1974
Ещё один вестерн — на этот раз «про индейцев», которые в СССР тех лет принимались очень хорошо благодаря фильмам с Гойко Митичем. На родине «Золото Маккены» — экранизация романа Уилла Генри и легенды о «Золотом каньоне где-то на территории апачей — особого восторга не вызвала и в прокате провалилась. Зато фильм стал хитом в Индии (и удерживал лидерство в рейтинге самых кассовых до появления «парка юрского периода» в 1993-м). До СССР «Золото...» добралось спустя пять лет после релиза, но весьма оригинальным способом. В 1973-м картину показали на Московском кинофестивале, потом весьма качественно озвучили (текст основной песни переписал Леонид Дербенев, а пел Владимир Ободзинский) — ну и показали привычной к Винету и Чингачгуку публике.
«Спартак», 1960 — 63 млн
Выход в СССР: 1967
Без большого пеплума советский прокат обойтись не смог — в всем мире в 50-е годы было настоящее нашествие исторических полотен по сюжетам Древнего мира. «Спартак» — один из самых громких проектов такого рода; громче, пожалуй, только «Бен-Гур» (1959) и «Клеопатра» (1963). «Спартака» снимал режиссёр Стэнли Кубрик, в ролях были заняты Кирк Дуглас, Лоренс Оливье, Питер Устинов (он получил «Оскар» как лучший актер второго плана); правда, Американская киноакадемия наградила фильм очень сдержанно (в отличие от «Бен-Гура»), да и в прокате США он не блеснул. Но советским зрителям история самого известного гладиатора в истории Древнего Рима понравилась — хотя и вышла на семь лет позже оригинального релиза.
