31-й фестиваль «Кинотавр» незаметно перевалил экватор. До церемонии закрытия смотра российского кино, на котором назовут победителей, осталось всего три дня, но уже появились первые победители — правда, пока что в конкурсе короткометражных работ. Этот конкурс пользуется популярностью среди начинающих кинематографистов, многие из создателей лучших короткометражек прошлых лет потом сумели победить и в основном конкурсе «Кинотавра»; по словам президента фестиваля, продюсера Александра Роднянского, в этом году на короткометражный конкурс было предложено 324 фильма, или 85 часов экранного времени.
Отобраны, разумеется, лучшие, а победил — с формулировкой «за мастерское воплощение образного мира простыми средствами» — фильм живущей и работающей в Европе режиссера и актрисы Ланы Влади «Сера», снятый по сценарию писателя Дмитрия Глуховского; эта же картина получила приз гильдии киноведов и кинокритиков — «за социальную точность и художественный аскетизм».
Правда, при обсуждении конкурса короткого метра Роднянский посетовал, что предлагаемые «Кинотавру» работы редко имеют отношение к сегодняшней реальности, их авторы не закладывают в них свой жизненный опыт и эти картины могли бы быть сняты десять лет назад.
Впрочем, подобные недостатки есть и у полнометражных картин основного конкурса, но вот собственный опыт их авторы используют по полной программе.
Фильм «Пугало» снял обычный школьный учитель из якутского села Дмитрий Давыдов; разумеется, называть его обычным сложно — еще его дебютный фильм «Костер на снегу» в 2014-м проехал по множеству международных фестивалей, второй фильм — «Нет Бога, кроме меня» — в 2019-м участвовал в программе фестиваля «Окно в Европу» в Выборге.
Героиня «Пугала» — женщина из якутского села (её играет музыкант, певица Валентина Чыскыырай Романова, для которой эта роль — дебют в кино), у которой есть особые способности. Она может излечить от тяжелой болезни, вытащить ртом пулю и добиться гармонии в семейной жизни. Правда, после каждого такого подвига ей приходится долго приходиться в себя, пить водку под молчаливым и неодобрительным присмотром старого кочегара. Односельчане, правда, относятся к знахарке очень сурово — дети кидаются в неё снежками и обидно обзываются, а взрослые мужики могут и из магазина выгнать, и гадости в лицо сказать.
Но женщина не обижается, а спокойно живет своей жизнью и так же спокойно отзывается на просьбы тех, кто ещё вчера обижал её. Она не требует плату за свое мастерство, но соседи приносят ей и еду, и одежду. И только местный участковый никак не может выполнить её просьбу и найти какого-то очень нужного ей человека в райцентре или окрестных селах.
Якутское кино как явление появилось несколько лет назад. Производство фильмов поддерживается на всех уровнях республики, эти картины регулярно участвуют в различных фестивалях, номинируются на престижные премии; например, «Костер на ветру» Давыдова был в числе претендентов на премию Азиатско-Тихоокеанской киноакадемии. Фильмы режиссеров из Якутии, как правило, имеют небольшой бюджет, но к их сюжету претензий быть практически не может, в них активно используется национальный колорит, который очень тесно вплетается в повествование, открывая зрителем миру Республики Саха (самоназвание якутов).
Так и в «Пугале». Это обычная история про ведьму, которую жители деревни ненавидят за её способности, но одновременно не представляют своей жизни без её помощи. В отдаленных якутских селах шаманы, посредники между миром живых и мертвых, до сих пор являются важной составляющей быта — несмотря на то, что почти у всех в домах стоят телевизоры, все пользуются благами цивилизации и все ходили в школу. В «Пугале» это хорошо показано — как беспрекословно слушаются знахарку суровый участковый или молоденькая врачиха, которая лечит заболевших (и колдунью тоже) по канонам современной медицины. Словно есть медицина и другая медицина, и когда одна из них бессильна, следует обратиться ко второй, вдруг поможет. И помогает.
Героям второй показанной в этот день картины основного конкурса, драмы Александра Молочникова «Скажи ей», подобная знахарка не помешала бы точно, но им пришлось обходиться своими силами, и справились они далеко не сразу.
Для Молочникова «Скажи ей» — второй полнометражный фильм. Он начинал как театральный режиссер в МХТ имени Чехова, причем был самым молодым постановщиком этого театра (в 22 года). Его дебютный полный метр «Мифы» участвовал в конкурсе «Кинотавра» в 2017 году; в этом году Молочников выпустил каратинный веб-сериал «Беезумие» и фильм, который тоже взяли в конкурс сочинского фестиваля.
«Скажи ей» — рассказ о разводе, показанный с точки зрения 11-летнего Саши (замечательная работа юного актера Кая Гетца).
1999 год. Еще недавно родители Саши (Светлана Ходченкова и Артем Быстров) были счастливы вместе, но сейчас отношения между ними разрушены, и они даже не могут находиться вместе и спокойно общаться. После развода жизнь ребенка состоит из двух половинок. Четыре дня в неделю он проводит с матерью и её новым мужем, американцем Майклом (Вольфганг Черни), смотрит «Звездные войны» и слушает, как мать и Майкл мечтают о переезде в США, а три дня бегает по Петербургу с отцом, ходит на рок-концерты и катается на велосипеде. И каждый из родителей требует от Саши определиться — кого он любит больше и с кем он хочет остаться; того же требуют от него и бабушки с дедушками (в ролях тут заняты Алексей Серебряков и Ирина Розанова).
В итоге у Саши случается нервный срыв, и отец дает разрешение на выезд в Америку. В новой стране ребенку поначалу понравилось — он подружился с девочкой Джорджией и стал президентом класса, но потом всё пошло прахом. И у Саши появляется новая мечта — уехать к отцу в привычный Петербург, где можно жить своей жизнью и не притворяться.
Фильм Молочникова, пожалуй, слишком прямолинейный, но честный — во многих парах, которые разводятся, ребенок становится заложником чувств своих родителей и оказывается между двух огней. Будь Саша чуть постарше, ему бы было проще отстаивать своё мнение. Но ему всего 11 лет, он не может прямо сказать, чего хочет, потому что боится обидеть и отца, и мать, которые к тому же неспособны просто умерить свою злость на бывших мужа/жену и послушать, что говорит маленький человек. И совершенно зря — ведь не напрасно была придумана пословица про истину, которая глаголет устами младенца.