Два дона на одного Румату. Что не так в сериале «Трудно быть богом»

Фильмы по произведениям писателей-фантастов братьев Стругацких снимали ещё в СССР, но часто получались не точные экранизации, а новые сюжеты, в которых можно было увидеть лишь отдельные линии знакомых персонажей. Так было в случае со «Сталкером» Андрея Тарковского или с «Чародеями» Константина Бромберга. В российском кино книги Стругацких тоже переносили на экран — Федор Бондарчук снял амбициозный «Обитаемый остров», а Алексей Герман-старший почти 15 лет работал над своей версией «Трудно быть богом». Но фильм Бондарчука провалился в прокате, работу Германа тоже приняли далеко не все любители отечественной фантастики, и на несколько лет интерес кинематографистов к Стругацким словно бы иссяк. Но это оказалось затишьем перед бурей — не так давно были анонсированы сразу несколько проектов новых экранизаций, и первой до зрителей добралась сериальная версия «Трудно быть богом».

Далекое будущее, XXII век. В космосе человечество столкнулось со множеством цивилизаций, которые находятся на более низком уровне развития, и для контроля был создан Институт истории. Сотрудники учреждения работают в том числе и «в поле». На одной из планет эти наблюдатели спасают талантливых ученых, музыкантов, художников — всех тех, кто может помочь перевести местное население на следующую, более гуманную ступень развития. Но в королевстве Арканар неспокойно — король тяжело болен, принцу нужны только развлечения, а власть постепенно переходит к незаметному министру дону Рэбе (Федор Лавров), который начинает настоящий террор против образованных людей. Потери есть и среди сотрудников института — в результате трагического случая дон Кондор (Сергей Безруков) теряет своего напарника (небольшая роль Леонида Ярмольника), и теперь ему предстоит обучать новичка Антона Малышева, который на планете ещё не был.

Антон получает псевдоним дон Румата Эсторский (сербский актер Александар Радойичич) и почти сразу же влипает в неприятности из-за своего человеколюбия и слишком прямолинейного следования инструкциям. Но он остается учеником дона Кондора, который прожил в Арканаре пятнадцать лет, умеет быстро учиться, и вскоре среди его должников оказывается сам король, среди приятелей — буйный и своенравный барон Пампа (Никита Кологривый), а среди врагов — сам дон Рэба.

К небольшой повести Стругацких «Трудно быть богом» кинематографисты подступались дважды. Одноименный фильм немецкого режиссера Петера Фляйшмана, в котором играли и советские актеры (Румату сыграл польский актер Эдвард Жентара), получился слишком прямолинейным, а спецэффекты оставляли желать лучшего. Для версии Германа-старшего, по легенде, сценарий писали сами Стругацкие ещё в конце 1960-х, но сам проект запустился только спустя тридцать лет, а производство заняло ещё полтора десятилетия. Правда, этот фильм, законченный сыном и вдовой режиссера после его смерти, вызвал, скорее, недоумение, а не любые другие эмоции, — слишком сильным оказалось отличие его трактовки с оригинальным произведением. Кстати, у Германа роль Руматы сыграл Ярмольник — так что его появление в начальной сцене сериала можно расценивать как своеобразный оммаж предшественнику. Да и вообще — новый «Трудно быть богом» быстро дает понять, что и технологии за прошедшие годы не стояли на месте, и выбранный формат — целых 8 серий — позволяет развернуться так, как никакому Фляйшману не снилось.

Антураж получился впечатляющим — герои переносятся с космической станции (по киношной традиции, слегка стерильной) в каменистые пустоши, которые снимали в Иране. А для сцен в инопланетном городе в кинопарке «Москино» были выстроены специальные декорации, которые помогают погрузиться в придуманный Стругацкими мир. И, в принципе, к визуальной составляющей сериальной версии «Трудно быть богом» претензий нет. Но претензии есть к самому сюжету — и причина кроется во все тех же восьми сериях.

Дело в том, что исходная повесть — произведение, по сути, небольшое, событий в котором вполне хватает на полнометражный фильм, но для нескольких эпизодов их маловато. Поэтому авторы сериала значительно расширили роли отдельных персонажей, даже изменили их биографии, чтобы добавить дополнительные сюжетные линии. Ну и ввели новых героев — без этого, видимо, тоже было не обойтись.

Пожалуй, главное изменение — новый дон Кондор; в повести он тоже был — там это опытный сотрудник института, работающий под прикрытием в республике Соан. В сериале же его переселили в Арканар и сделали наставником неопытного дона Руматы; чтобы выглядело логично, в сюжет добавили «правило двух наблюдателей» из устава института. И словно в компенсацию Антон-Румата лишился некоторых своих качеств, знакомых читателям повести, — он не такой циник, как оригинальный Румата, хотя и готов на отчаянные поступки. Да и не проникся этот Румата Арканаром в полной мере, не обустроился в королевстве, которое пытается сорваться из средневековья в фашизм, минуя все промежуточные стадии, что противоречит «базисной теории», на основе которой составлялись инструкции.

Леонов, инопланетяне и киборги. Как создавался фильм «Петля Ориона» Подробнее

В результате книжный дон Румата как бы стал двумя людьми — опытным доном Кондором и зеленым новичком с обостренным чувством справедливости доном Руматой Эсторским. Такое разделение, в принципе, может быть оправдано — если оба новых героя получаются равнозначными. Но новый дон Румата оказался слишком правильным, чтобы поклонники творчества Стругацких приняли его за настоящего, а его самые привлекательные черты забрал дон Кондор, который вовсе не главный герой «Трудно быть богом». Конечно, создатели сериала всё же пытались сделать дона Румату живым человеком, который способен на безрассудства и готов нарушать собственные же правила — он и меч обнажает, что делать категорически запрещено, и убивает местных жителей — что тоже не приветствуется руководством института. Но такие его поступки не выглядят последовательными — и смазывают впечатление от этого героя. Да и в интригах дон Румата откровенно слаб, на что ему не раз и не два указывает дон Кондор — и это тоже не добавляет ему очков.

Сейчас доступны не все серии, но начало новой версии «Трудно быть богом» получилось как минимум неоднозначным. Это не совсем экранизация повести Стругацких — скорее, фильм по мотивам книги, расширение исходного мира, которое, наверное, вполне может скрывать и планы на продолжение. Это не плохо и не хорошо — в конце концов «Мир Полудня» весьма обширен, и не получится закрыть его старой экранизацией «Обитаемого острова», сериалом «Полдень» по роману «Жук в муравейнике» или возможным фильмом Алексея Учителя по повести «Малыш». Всегда найдется эпизод из созданного Стругацкими будущего, о котором стоит снять фильм или сериал. Ну а если героем этого эпизода будет Антон, который в бытность доном Руматой многое почерпнул у того же дона Кондора— почему бы не быть и этому? Тем более что задумка с изменением линии лекаря Будаха выглядит очень любопытной — и именно она может спасти сериал.