160 лет назад, 30 августа 1860 г., родился художник Исаак Левитан, которого уже при жизни назовут «певцом русского пейзажа». Хотя художником он станет вопреки жизненным обстоятельствам.
Родился художник в бедной еврейской семье, его дед был раввином. Отец также получил религиозное образование, однако предпочел светскую работу — трудился контролером на железной дороге в провинции. В конце 1860-х гг. семья перебралась в Москву, однако здесь главе семейства приходилось перебиваться случайными заработками. И всё же родители не стали возражать, когда Исаак и его брат Адольф выразили желание поступить в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.
Прятался в училище от сторожа
Во время учебы будущий художник похоронил сначала мать, а спустя два года — отца. В этой тяжелой ситуации Левитана поддержали преподаватели, в том числе и материально. Талантливому юноше выдавали денежные пособия, кисти и краски. Однажды Левитана чуть не исключили из училища за невыплату очередного взноса за обучение. Инспектор пришел на урок, чтобы объявить это решение. «Тут, — вспоминал позднее один из товарищей Левитана, — весь класс, вся сотня загудела, как один человек. Моментально собрали всю сумму и внесли в канцелярию». Кто-то побежал вниз за Левитаном, а он стоял у окна, не решаясь навсегда уйти из училища. «Пойдем, все улажено», — сказал товарищ».
Константин Паустовский писал, что в то время Левитану приходилось искать место для ночлега: «Ночевал он в холодных классах училища на Мясницкой (на этой улице располагалось училище — Ред.), прятался от сторожа. Единственный родной человек, сестра, жившая по чужим людям, изредка кормила его и штопала старый пиджак».
Преподавателями Левитана в училище были Василий Перов, Василий Поленов и Алексей Саврасов, который был его главным наставником. Наставление автора картин «Проселок» и «Грачи прилетели» «Пишите, изучайте, но главное — чувствуйте!» Исаак Левитан взял на вооружение. Свои «пейзажи настроения», прославившие его в будущем, Левитан начал писать в конце 1870-х годов.
Первая проданная картина
Первой его проданной картиной стал «Осенний день. Сокольники». Работа была представлена на ученической выставке 1880 года. И приобрел ее известный коллекционер Павел Третьяков. На картине незнакомка в черном идет одна по ворохам опавшей листы. «Осенний день. Сокольники» — единственный пейзаж Левитана, где присутствует человек. «После люди ни разу не появлялись на его полотнах», — отмечал Константин Паустовский. К слову, и эта единственная фигура человека на самом деле не принадлежит перу художника. Незнакомка на полотне «Осенний день. Сокольники» была дописана другим художником — Николаем Чеховым, братом известного писателя. Видимо, Чехов решил усилить настроение осенней грусти, добавив одинокий тёмный человеческий образ, а Левитан позволил это сделать. Впрочем, это был первый и последний раз, когда он позволил другому художнику что-то дописать в своей картине.
Дружба с Чеховым
Дипломной работой Левитана также стал пейзаж — облачный день, поле, копны сжатого хлеба. Его учитель Саврасов высоко оценил этот труд, написав на обратной стороне картины: «Большая серебряная медаль». Однако другие преподаватели не разделили этой высокой оценки. В итоге Левитан не получил звания художника, ему дали диплом учителя чистописания. Это не помешало в будущем художнику получить звание академика и преподавать в этом самом училище.
По окончании учебы Левитан по-прежнему не имел собственной крыши над головой и пользовался гостеприимством знакомых. Так, лето 1885 года он провел в «поэтичном Бабкине» — так он называл усадьбу Киселевых. Здесь завязалась его многолетняя дружба с Антоном Чеховым. Оказавшись впервые в Крыму, Левитан в письме делится с переполняющему его эмоциями с Чеховым: «Дорогой Антон Павлович, как хорошо здесь! Вчера вечером я взобрался на скалу и с вершины взглянул на море — и, знаете ли что, заплакал, вот где вечная красота и вот где человек чувствует свое полнейшее ничтожество». В Крыму, набравшись новых сил, Левитан вновь много работал. Он написал на полуострове более 50 пейзажей, некоторые были выставлены на Периодической выставке Московского общества любителей художеств и были раскуплены в первые же дни.
За квартиру расплачивался этюдами
Да, он уже не был нищим художником, но безденежье порой возвращалось. Левитан жил в Москве в меблированных комнатах «Англия» на Тверской улице. Был момент, когда хозяйке за квартиру пришлось платить этюдами. «Тяжелый стыд охватывал Левитана, когда хозяйка надевала пенсне и рассматривала «картинки», чтобы выбрать самую ходкую. Поразительнее всего было то, что ворчание хозяйки совпадало со статьями газетных критиков. «Мосье Левитан, — говорила хозяйка, — почему вы не нарисуете на этом лугу породистую корову, а здесь под липой не посадите парочку влюбленных? Это было бы приятно для глаза», — писал Паустовский в биографической повести, посвященной художнику.
Одним из излюбленных натурных мест художника стало Поволжье и маленький городок Плес. На берегу Волги появилось множество его полотен — «Ветхий дворик» и «Осень. Слободка», натюрморты «Одуванчики» и «Ночные фиалки и незабудки». Образ Плеса Левитан запечатлел на картинах «После дождя. Плес» и «Вечер. Золотой Плес».
Пучина спокойствия
Событием в художественном мире стало полотно «Тихая обитель», которое появилось на передвижной выставке. Воздушную картину, изображавшую Саввино-Сторожевский монастырь в предзакатном свете, обсуждала вся Москва. А сам Левитан считал одной из главных своих картин «Над вечным покоем», написанную в 1894 г. На ней в бесконечном пространстве соединяется водная и небесные стихии. И здесь же маленький островок с кладбищем и часовней, в окне которой теплится огонек. Об этой картине Левитан писал Третьякову: «В ней я весь, со всей моей психологией, со всем содержанием». А вот как описал впечатление от работы Левитана писатель Корней Чуковский: «Про знаменитую картину „Над вечным покоем“ даже и говорить страшно. Это какая-то пучина спокойствия, неземного, нечеловеческого спокойствия. Горизонт захватывает дух — так он необъятно велик. Безмятежное небо распростерлось над небольшим тускло-зеленым бугорком земли, над сельским кладбищем — таким крошечным, таким ничтожным перед лицом этой бесстрастно раскинувшейся природы, что сама смерть кажется здесь фальшивой и незначительной. Ее поглотила эта спокойная ширь».
«Сердце у него не стучит»
На момент создания «Над вечным покоем» Левитану было 34 года. Казалось бы, расцвет жизненных сил. Однако уже не один год его беспокоили серьезные проблемы с сердцем. В какой-то момент они отступили, но вновь вернулись в 1896 г. Художника осматривал Антон Чехов. В дневнике писателя есть запись: «Выслушивал Левитана. Дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук слышится пф-тук…»
В 1898 г. Академия художеств присудила Исааку Левитану звание академика пейзажной живописи. Несмотря на болезнь, он стал руководить пейзажной мастерской в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, где когда-то учился сам. Да, он жаловался на сердце, ходил с палочкой. Но ничто не предвещало страшной беды. Даже когда в мае 1900 г. Левитан сильно простудился, друзья гнали прочь черные мысли. Однако лета он уже не пережил. До последних дней он работал в мастерской, где осталось 40 его недописанных картин. И ему самому навсегда осталось 40 лет.
