110 лет назад, 7 мая 1903 г., неподалёку от Кизической слободы, что под Казанью, в семье земского агронома родился мальчик. Произошло это непосредственно в стенах фермы, что наводит на почти кощунственные ассоциации, - многие помнят, кто именно появился на свет в некоем вифлеемском хлеву. Впрочем, наш герой так высоко не метил, назвав себя впоследствии всего лишь «вторым поэтом XX века». А пока родители назвали его Николаем. Фамилия - Заболотский.
Цинизм и талант
Да-да, именно так, с очевидным «болотом» в самом центре. Звонкое, с намёком на польско-шляхетское происхождение «ц» Николай Алексеевич «впишет» в свою фамилию в 18 лет. Тогда он явится в Петроград с несколькими тетрадками ранних стихов. Явится завоёвывать поэтическую столицу, причём дата его появления там будет тоже многозначительной - август 1921 г. Как раз в этом году и в этом месяце из жизни уйдут или будут уведены лидеры отечественной поэзии - Александр Блоки Николай Гумилёв. Место для Заболоцкого оказалось уже расчищенным.
Так что во «вторые поэты XX века» он попал стремительно. А кто же был первым? По мнению самого Заболоцкого - Пастернак. С этим, надо полагать, согласятся многие. А вот насчёт «второго» всё не так просто. Иные отказывают Заболоцкому и в этом довольно скромном звании.
На самом деле совершенно напрасно. Его стихи, особенно позднего периода, настолько у всех на слуху, что по частоте цитирования наш «второй поэт» запросто может выйти в лидеры. Другое дело, что цитируем мы его мимоходом, редко задумываясь об авторстве.
Взять хотя бы его знаменитое: «Не позволяй душе лениться». Или романс, без которого 8 Марта не обходится ни один радиоэфир: «Очарована, околдована». Ну а песня «В этой роще берёзовой», или «Иволга», после того как её исполнил герой Вячеслава Тихонова в фильме «Доживём до понедельника», на многие годы стала хитом № 1.
А многие медики наверняка вспомнят двустишие: «Как хорошо, что дырочку для клизмы имеют все живые организмы». Тоже Заболоцкий, причём с весьма глумливым выражением лица. Надо полагать, этот здоровый цинизм - наследство краткого обучения на медицинском факультете МГУ. Впрочем, цинизмом он не был обделён и по природе. Более того, в поэзию он вошёл с циклом «Столбцы», в котором, как принято считать, «поэт беспощадно бичует такое социальное явление, как мещанство».
В оценке этого цикла сошлись дубовый критик Лесючевский и изящный поэт Мандельштам. Первый пришёл к выводу, что Заболоцкому ненавистны советский быт и советский человек. Второй пошёл чуть дальше и публично заявил, что слово «советский» можно смело вычеркнуть. Стихи Заболоцкого Мандельштам признал антигуманными. То есть в прямом смысле - бесчеловечными.
Фашизм и лагерь
Что значит чутьё поэта! Именно в период «Столбцов» Заболоцкий живо заинтересовался идеями Константина Циолковского. Это нам сейчас кажется, что старенький глухой калужский мечтатель грезил исключительно далёкими планетами да ракетными поездами. В реальности же Константин Эдуардович был прежде всего философом-экстремистом. Заболоцкий же завязал с ним переписку, где с пафосом сообщил: «Я полностью принимаю и разделяю ваши мысли о будущем Земли, человечества, животных и растений».
Каковы же эти мысли? Они таковы: «Я не желаю жить жизнью низших рас. Жизнью негра или индейца. Стало быть, выгода требует погасания низших рас». Или вот ещё: «Каковы же эти дурные формы? Это формы животных и неудачных людей. Всякие низшие животные и несовершенные люди - вроде калек, преступников и т. д. - совсем не должны быть нигде...»
Стихи же Заболоцкого были и впрямь пугающими. Этакие «Цветы зла» с увечьями и трупами, плюс поправка на отечественные реалии. И добро бы, они ещё были бездарными. Так ведь нет - написаны до того талантливо, что берёт дрожь:
Там примус выстроен, как дыба,
На нём, от ужаса треща,
Чахоточная воет рыба
В зелёных масляных прыщах...
Короче, рядовой читатель имеет все шансы захлебнуться адреналином. Но в НКВД сидели люди с крепкими нервами. И в марте 1938 г. быстренько оформили ему дело об антисоветской пропаганде. Пять лет. Между прочим, могли впаять «десятку плюс», как тогда выражались, добавить ещё «пять по ногам и пять по рогам», то есть пять лет ссылки и пять лет поражения в правах. Заболоцкому ещё повезло - свой «пятерик» он оттянул честно, причём имел возможность заниматься начатым ещё до ареста переводом «Слова о полку Игореве». Именно благодаря этой работе ему удалось доселе невиданное - ещё при Сталине, в 1946 г., он добивается не только права жить в Москве, но и восстановления в Союзе писателей!
Тут снова не обойтись без кощунственных мыслей. Дело в том, что срок Заболоцкий отбывал в ИТЛ (исправительно-трудовой лагерь). Ключевое слово - «исправительный». Обычно над ним принято иронизировать. Дескать, никакого исправления там не получалось, а было наоборот - озлобление. Но в случае с Заболоцким советская система, сама того не желая, сработала штатно. Он действительно стал другим, можно даже сказать, что в определённой мере «исправился». Конечно, «после - не значит вследствие», но всё же... Сравните хотя бы ту жуткую «воющую прыщавую рыбу» или стихи позднего, московского периода:
А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
