Листаю на днях случайный журнал, читаю: «В первом ряду знаменитых людей, оставивших след в российской истории, - Дмитрий Донской и Дмитрий Менделеев, Дмитрий Нагиев и Дмитрий Дюжев». Вот так, ни больше ни меньше (речь в той заметке шла всего лишь об одном из распространённых мужских имён). Ничего не имею против двух этих небездарных актёров. Но не понимаю: что же такого совершили эти Димы? От какого врага страну избавили? Какое невероятное открытие сделали, чтобы вот так запросто, запанибрата к Донскому и Менделееву?
Такие вот герои
Однако удивляться уже и поздно, и бессмысленно. Мы имеем, видимо, тех кумиров, а точнее, идолов, которых заслуживаем и которых сами себе сотворяем. Хотелось бы обойтись без дежурных слов вроде «девальвация» и «деградация», хотя они точно обозначают наше время, когда все критерии, точки отсчёта, ориентиры стёрты и снижены дальше некуда. И куда ни глянь - сплошь светские львы и львицы (должность, что ли, такая появилась?), супер- и мегазвёзды. «Народный» к 40 годам? Госпремии и награды? Легко! Но стоит чуть отъехать от столицы - и имена иных будто бы кумиров вряд ли знают, что-то вроде о них слышали, где-то видели. Немудрено! Ведь чаще всего те, кого назначают нынче любимцами публики, сыграют одну-две роли, а то и рольки в сериалах (а они, похоже, - единственный вид кино, к которому приобщён сегодня в массе своей зритель) и подвизаются впоследствии в необъятном море рекламы и телешоу. То есть вовсю торгуют телом и лицом, лишь бы мелькать. Если о той, старой России Карамзин когда-то написал одно слово - «воруют», то сейчас к нему можно добавить - «жируют». А уж если новоявленная «звезда» или «секс-символ» где-то «в свете» напилась или продемонстрировала что-то пикантное - тогда она просто король (буквально голый) или королева скандала! И вот уже пестрят заголовки: «Лёша Тусин показал всей стране…», «У Муси Тютькиной расстегнулся бюстгальтер»... Или: «Вся страна ждёт родов Люси Бермудкиной». Ну правильно, чего ей ещё делать, стране-то? Только и думать, не спя ночами, благополучна ли беременность у Луши Глюкиной?
«Всё на продажу понеслось, и что продать, увы, нашлось» - пел лет 40 назад грустный и мудрый бард Юрий Визбор. И сегодня талант измеряется в каратах, успех - в квадратных метрах, гектарах, количестве этажей и комнат. Время мчится вперёд, «рубли раздув, как паруса» (по той же песне). «Серые» начинают и выигрывают - те, что никчёмнее, бездарнее. Главное - всё время быть на виду. Какой там Пастернак с его «досадно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех» и «цель творчества - самоотдача, а не шумиха, не успех»! Нет-нет - именно успех, та пена, тот шум, который устраивается по поводу иной персоны, - любой ценой! Чтобы узнавали. Чтобы хлопали. Чтобы щёлкали (хотя фотограф порой, отсняв какую-нибудь «звезду» в толпе ей подобных, лихорадочно спрашивал: «А кто это?»). Чтобы всё-таки запомнили. А вот о том, чтобы помнили, похоже, вряд ли кто-то из них задумывается. Потому что помнят-то про тех, кто имел «душу живу», не дутых - настоящих. Полвека назад Давид Самойлов сочинил своё: «Вот и всё. Смежили очи гении… Нету ИХ - и всё разрешено!» Точно по какому-то дьявольскому плану, они уходят и уходят, порой почти забытые, полунищие, «а что похуже - остаётся». И невозможно, немыслимо представить в нынешнем «звёздном» времени Высоцкого и Даля, Бабочкина и Ефремова, Товстоногова… Их можно перечислять очень долго - ведь талантами и личностями мы были так богаты!
Чтобы хлопали
Она всё ощутимее теперь - «ностальгия по настоящему», о которой писал Андрей Вознесенский. По настоящим людям. Истинным талантам. В самом деле, ну у кого повернулся бы язык величать тошнотворным званием «секс-символ» Рыбникова, Жарова, Жжёнова, Ульянова, Тихонова, Филатова, Урбанского, Луспекаева, Высоцкого и других актёров - настоящих мужчин, мужиков? Истинных женщин, красавиц от природы, а не от ботокса с силиконом - Ладынину, Серову, Целиковскую, Окуневскую, Хитяеву, Лучко, Быстрицкую, Кириенко, Ларионову? Но кругом теперь одни «символы» обоего пола, а то и вовсе без оного. И все как-то на одно лицо. Возлежат на журнальных обложках, на роскошных диванах белозубые, штампованные куклы Барби. А вы можете себе представить вот так валяющейся на обложке голыми пятками вам в нос (или дома на фоне санузла) Любовь Орлову? Или Фаину Раневскую с её-то чувством юмора!
Хороших актёров и актрис у нас скорёхонько переводят в «выдающихся», в суперзвёзды, крепких профессионалов - в «талантливейших» и так далее. Это правда, профессионалов, ремесленников (а что дурного в этом слове?) у нас хватает. Но вот один режиссёр жалуется, что не может никак собрать на репетицию всех «Трёх сестёр»: Ольга снимается в рекламе нижнего белья, Маша ведёт корпоратив, Ирина зависла на сериальных съёмках. Король Лир и Гамлет ведут с утра до вечера телешоу. Как же не чувствуют, не понимают уважаемые актрисы и актёры, что нельзя, не можно вечером быть Офелией или Ромео, Ниной Заречной или дядей Ваней, а утром и днём рекламировать с телеэкрана средства для чистки унитазов или от запора! В ответ уже слышится: «Это же заработок на хлеб!». Но что-то сложновато представить этих «властителей дум» без куска хлеба. Когда один бахвалится поющим унитазом в своём сортире, а начинающая «звезда» вещает с телеэкрана: «Я приехал покорять Москву (не учиться, не работать - именно покорять Москву, как Наполеон!). Я мечтал иметь загородный дом - и вот я его строю!». И всё это встык с сюжетами о нищих стариках, с объявлениями-просьбами о помощи собрать деньги на лечение, в стране, где миллионы не живут - выживают. Но кумиры наши гламурные, охмурённые собственным величием, живут поистине «под собою не чуя страны», соревнуясь в роскоши. И именно поэтому нужно рассказывать о тех добрых делах, которые творят Дина Корзун, Чулпан Хаматова и другие актёры. Чтобы мама, месяцами живущая у койки с больным ребёнком, не смотрела на телеэкран, где гогочут и скачут или похваляются очередным коттеджем новоявленные кумиры, и не думала: «Да что с них взять? Актёришки!».
Тысячи мальчишек и девчонок сегодня по-прежнему летят в Москву, чтобы засветиться, попасть «в экран». Ослеплённые грёзами о рейтингах и гонорарах, они и думать не думают о том, что главное-то в их профессии - «сеять разумное, доброе, вечное». Они не знают и не хотят знать, например, что «не покупаются доброе имя, талант и любовь», что не навек их молодость и не век им называться детскими именами или смахивающими на кликухи прозвищами. Что рано или поздно станет ясно: король-то - голый! Время голых королей пройдёт, должно пройти, ведь в этом уже исчерпавшем себя хаосе ниже опуститься уже некуда. И вот тогда с тобою останется лишь твоё (а не перекроенное-перешитое) лицо, твоё имя, твой дар (если, конечно, он не растратился впустую), твоя жизнь. Когда уже так захочется не чтобы хлопали - чтобы помнили.
