На этот раз в гости был зван лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков. С БГ я встречался неоднократно, делал интервью, просто общался по телефону и всякий раз не устаю поражаться его умению на, казалось бы, одни и те же (порой очень простые) вопросы отвечать всегда по-разному. Есть собеседники, о которых всё знаешь, даже можешь угадывать их ответы. Но не таков Гребенщиков. Он может (если в настроении) так развернуть беседу, что лишний раз удивишься этой эквилибристике ума, а также умению без пафоса, надрыва и эпатажа говорить о сложных вещах: пути к себе, счастье, патриотизме. Что и было в программе.
Единственное, от чего Гребенщиков всегда уходит, так это от толкования собственных песен. Вы можете облечь свой вопрос о смысле его песен, в какую угодно форму, он найдёт возможность на него не ответить. «Где растёт мандариновая трава?», - спросила девушка из зала, намекая на строчку из песни «2-12-85-06»: «Есть загадочные девушки с магнитными глазами, есть большие пассажиры мандариновой травы…». «Если вы очень захотите, то сможете её найти», - ушёл от ответа рок-гуру. Про своё отношение к деньгам БГ тоже ответил очень образно, притчей о сирийском аскете, который всячески сторонился людей. Особенно его возмущали крестьяне, норовившие принести ему еду. Он прятался от них в пещерах, но крестьяне всё равно его обнаруживали и всякий раз приносили пищу. Однажды отшельник нашёл глубокий колодец, в стене которого было небольшое углубление. По веревке он спустился вниз и укрылся от посторонних в этой нише, в надежде, что уж там его никто не найдёт. Но в результате добился того, что ангелы стали приносить еду в колодец. Гребенщиков плавно подвёл аудиторию к мысли о том, что божественное провидение подбрасывает ему возможности заработать на жизнь и даёт всё, что нужно, включая песни. А он является лишь ретранслятором небесных гармоний.
Были в программе и вовсе занимательные эпизоды, например, на свет была извлечена его первая проба пера - стихи, датированные 67-м годом (рок-гуру тогда было всего 14 лет) и изложенные неровным почерком на тетрадном листке. Уже тогда это была рука мастера.
Пошутить «мастер БО» (и это образ из его песни) тоже умеет: «Когда в 1984-м году я на десять дней перестал пить, люди приезжали из других городов, чтобы на меня посмотреть. Так что и в те времена (имеется ввиду советская эпоха. – Автор) жили мы неплохо».
Это я привёл, возможно, не самые блистательные фрагменты беседы, а те, что запомнились. А теперь вопрос на засыпку: давно ли на других федеральных каналах вы выдели в эфире: Бориса Гребенщикова, Юрия Шевчука, Вячеслава Бутусова, Владимира Шахрина, Петра Мамонова и других отечественных рок-интеллектуалов? Думаю, что ответ будет отрицательный. А ведь были времена, когда рок-герои были желанными гостями на нашем ТВ. Особенно в конце 80-х и начале 90-х. Не забуду и о том, как в конце 90-х Земфира перед выходом своего нового альбома в прямом эфире программы «Время» общалась с Сергеем Доренко. Понятно, что сегодня на ток-шоу, к примеру, к Андрею Малахову вышеперечисленные рок-звёзды вряд ли пойдут. Но к Владимиру Познеру или Берману с Жандарёвым – пожалуйста. Но ведь не зовут. И Шевчук мне как-то жаловался, что центральные каналы не ангажируют его в эфир, возможно, опасаясь того, что «бунтарь» может повести себя «неадекватно». Хотя мне кажется, телезрители давно соскучились по этой «неотформатированности», по умным, непричёсанным, серьёзным беседам о жизни в стране и вне её. Отчего-то принято считать, что для этого есть канал «Культура», который у многих телезрителей находится на периферии сознания. Но почему центральные каналы должны нас пичкать только развлекухой, сериалами и криминалом?
Не так давно я наблюдал Гарика Сукачёва в эфире программы «Познер». Беседа была приурочена к 50-летнему юбилею «неприкасаемого». Но почему-то интервью с юбиляром получилось пресным. Не потому, что Познер был «не в материале» (хотя, возможно, и это тоже сыграло роль). Просто друг напротив друга сидели люди разного интеллектуального уровня (надеюсь, вы понимаете, о чём я). Примерно полчаса я ждал, когда рок-музыкант, наконец, раскроется и блеснёт игрой ума. Ан нет. Не дождался. И мне стало неинтересно. Может, по таким, как Гарик, телевизионные редакторы судят обо всех рокерах? А может, существует негласный запрет на их появление в эфире? Почему Надежду Бабкину зовут на центральные каналы, а Гребенщикова с Шевчуком нет? В этом смысле хотелось бы поаплодировать «Пятому каналу», который даёт слово незамыленным, не переиспользованным персонажам.
