Почему переднюю панель в автомобиле называют «торпедой»?
Традиция называть переднюю панель незамысловатым термином «торпеда» пришла из времен наших дедушек. Старые автомобилисты легко применяют его в быту, а также во время ремонтных работ. Название «торпеда» вошло и в неофициальный обиход инженеров. Производители запчастей также не страшатся применять его для наименования многообразия пластиковой продукции для украшения кабины. Для старых «Жигулей» различных серий существовали серии пакетов тюнинга, центральным элементов которых становилась так называемая евроторпеда. Однако не всякий инженер может ответить на вопрос, откуда взялся этот термин.
Морская мина и приборы
При выяснении происхождения термина самое простое — это связать это народное название с морской вытянутой самодвижущейся миной. Именно на нее якобы была похожа панель «Жигулей», если снять ее с машины и посмотреть сбоку. Однако, как видится, связь между ними весьма натянутая.
Кроме того, делаются предположения, что эту часть автомобильного интерьера стали именовать таким образом из-за сходства с кузовом «Торпедо», который использовался в спортивных автомобилях 20-30-х годов прошлого века. Эти машины действительно напоминали морской подводный снаряд. Но и здесь чувствуется натяжка.
В действительности приборная панель получила в русском языке свое прозвище совсем по иной причине. Дело в том, что нашим дедушкам-автомобилистам до войны и во время нее приходилось встречать иностранные автомобили немецких и французских марок. Кроме того, после Великой Отечественной войны в СССР хлынул поток трофейной техники, как грузовой, так и легковой. Там часто встречались приборы немецкой фирмы Torpedo, которые шли на конвейер многих марок. Они устанавливались в сборе не над рулевой консолью, как сейчас, а между водителем и передним пассажиром. Первые отечественные автомобили НАМИ тоже пользовались импортными приборными щитками, как и продукция горьковского автогиганта. Советские «Форды» оснащались торпедо из металла.
Спидомер, одометр, топливомер, а также указатели давления масла, заряда батареи и прочие стрелочные аналоговые устройства занимали большую часть переднего пространства в кабине старинного автомобиля. Эти массивные панели имели выгравированное название производителя и поставщика Torpedo, расположенное на тыльной стороне, которое можно было прочесть при демонтаже всего щитка. Продукция этой компании была настолько распространена, что встречалась в множестве машин и настолько примелькалась слесарям, что превратилась в имя нарицательное. Много позднее то же самое случилось и с названиями «бендикс», «ксерокс», «керхер» и пр.
Слово живет
Слово «торпедо» было настолько простым, понятным и удобным, что очень быстро заменило в производственном сленге заковыристые выражения «приборный щиток» или «комплекс приборов».
Постепенно на место фирмы Torpedo пришли другие поставщики автомобильных комплектующих, однако слово прижилось в СССР и никуда не исчезло. В 50-е годы им именовали уже не приборы, а переднюю часть кабины с вещевым ящиком, нишей под радиостанцию и прочими устройствами для управления машиной. Таким же образом стали называть передние панели и на «Жигулях», а также на всех советских легковых автомобилях.
