Полвека назад, в 1974 году, в СССР был выдан патент на промышленный образец внедорожника «Нива», на который неожиданно для его создателей появится огромный спрос за рубежом, в том числе в Европе, а внутри страны он и вовсе станет легендой.
Запретил себе умирать
Отцом «Нивы» называют конструктора Петра Прусова, хотя сам он всегда оговаривался: работала команда. Тем не менее характер «Нивы» словно списан с этого человека: машина, способная выдержать условия любой сложности.
Сам Прусов испытание на прочность проходил с младенчества. Родился 6 января 1942 года в белорусской деревне Зубки, был пятым ребёнком в семье. Папа ушёл на фронт осенью 1941-го, оставив беременную жену с тремя детьми (старший, 17-летний Андрей, пошёл воевать вслед за отцом). Петру было несколько дней от роду, когда мать, схватив детей, бежала в лес к партизанам. Там они прожили больше года, скрываясь от карателей. Вернувшись, обнаружили пепелище вместо деревни из 500 дворов.
В 6 лет Петя стал колхозным пастухом. В 7 пошёл в школу. Отмахивал по 5 километров туда и обратно в дождь и метель. И ладно б погода — приходилось преодолевать три кордона местных хулиганов. «В путь отправлялся с солдатским ремнём и надевал ещё лётный шлем — в драках он неплохо защищал голову, только пружины внутри него звенели от ударов», — вспоминал Прусов.
Его «Нива» тоже не была неженкой: ударов, даже сильных, не боялась. В народе её прозвали «неубиваемой» — и это тоже о нём. Во время срочной службы, когда танк Петра подорвался на мине, а матери уже отправили похоронку, он изо всех сил боролся за жизнь в Сахаре — в середине 1963 года рядовой Прусов прибыл в Алжир с секретной миссией. Пять дней и ночей в пустыне без воды, истекающий кровью... Но он запретил себе умирать, дождался спасателей.
Ошибка в 2 копейки
После армии Прусов поступил в Запорожский машиностроительный институт, выбрав специальность «конструирование автомобилей». Был круглым отличником, успевая при этом подрабатывать — грузчиком, затем кочегаром, а последние два года учёбы — в КБ на заводе «Коммунар», где выпускали «Запорожцы». С красным дипломом он отправился на Волжский автозавод в Тольятти, мечтая создать новую машину. И оказался в нужное время и в нужном месте. Из министерства в конце 1960-х годов пришёл запрос на полноприводный автомобиль для «удовлетворения нужд населения сельскохозяйственных районов страны, а также для использования в тяжёлых дорожных условиях».
По признанию Прусова, «Нива» родилась на одном дыхании. Даже в Европе 7 лет для создания новой модели считались хорошим темпом. С «Нивой» — от начала проекта до постановки на производство — уложились за 5! При этом Прусову удалось отстоять большинство своих идей: независимую переднюю подвеску, несущий цельнометаллический кузов, дисковые тормоза, которые были в то время разве что у дорогих иномарок.
Моментом истины стали испытания на автополигоне. В качестве конкурентов «Нивы» комиссия выставила «Рендж Ровер» и отечественный УАЗ-469Б. На одном из экзаменов автомобили стартовали из низины, чтобы преодолеть раскисший подъём и выехать на сухое место. В конце их ждал небольшой бугор: «Нива» и «Рендж Ровер» забрались на него с первой попытки, а УАЗ забуксовал. Представитель Ульяновского завода заподозрил подтасовку, но и в новом заезде УАЗ завяз, а «Нива» прошла. В дальнейшем она отлично показала себя в испытаниях на болотах, в пустыне и таёжных снегах. Преград для массового производства не осталось. Но беда пришла откуда не ждали: экономический отдел завода насчитал, что себестоимость производства машины — более 10 тыс. рублей. Директор схватился за голову и заставил Прусова заняться «дебетом с кредитом». По подсчётам конструктора сумма вышла почти в 2 раза меньше: 6,2 тыс. рублей. Когда «Нивы» стали сходить с конвейера, выяснилось, что ошибся он на... 2 копейки.
Сапожник без сапог
Даже сам Прусов не ожидал такого успеха «Нивы» за рубежом: на экспорт шли десятки тысяч машин в год. В Германии за ней записывались в очередь.
«За прошедшие полвека “Нива” поставила множество рекордов, — подтверждает директор музея АО “АВТОВАЗ” Наталья Маньшина. — В ралли-рейде “Париж — Дакар” в 1981-м и в 1982-м она становится серебряным призёром. На “Ралли фараонов” в 1984 году три “Нивы” поделили весь пьедестал почёта! В 1999 году “Нива” покорила Гималаи, взяв высоту в 5726 метров, став единственной в мире машиной, что своим ходом забралась под облака».
Личной «Нивой» он обзавёлся лишь в 1987-м. И денег лишних в семье не было, и машины были расписаны на годы вперёд. Просить же вне очереди ему было неудобно. Прусов даже дочек своих в детсад без очереди не смог пристроить. Хотя, казалось бы, большой человек, обладатель автомобильного «Оскара» (эту награду за «Ниву» ему присудили в США), конструктор, которым восхищались в Японии. Похожая на «Ниву» японская «Витара» появилась в 1988 году. Её создатели и не думали отнекиваться — подарили Прусову буклет «Витары» с надписью: «Крёстному отцу этого автомобиля».
До последних своих дней, что выпали на март 2017-го, он старался быть полезным родному заводу. Принимал участие в модификациях автомобиля, повторяя: «Машина — не коньяк, от количества лет не становится лучше».
Справка
Это самая успешная экспортная модель Волжского автозавода за всю историю — за рубеж ушло более 700 тыс. машин. До 2006 г. автомобиль продавался под именем ВАЗ-2121 «Нива» на внутреннем рынке и как Lada Niva — на внешнем, с 2006 по 2021 г. — под именем LADA 44, с 2021 г. — LADA Niva Legend. В ноябре 2023-го АвтоВАЗ сообщил: Lada Niva Legend находится на 3-м месте по популярности в модельном ряде завода.