1990 год. Буре, Быков, Фетисов, Каменский, Татаринов. 25 лет назад хоккейная сборная СССР получила своё последнее «золото» чемпионата мира, а Михаил Татаринов - титул лучшего защитника турнира. Вскоре советская сборная перестала существовать, а хоккеист Татаринов исчез...
- Мне было 28, когда решил закончить играть. Жалею ли? До сих пор. Хотя «жалеть» - это не то слово. Да, с моим-то здоровьем! До 40 лет мог бы однозначно. Играл же Серёга Фёдоров. Хотя, может, не случись эта Америка, всё бы по-другому сложилось.
«Сборная? не надо!»
90-й год, я играл в «Динамо». Меня вызвал Владимир Владимирович (Юрзинов, гл. тренер. - Ред.) и ошарашил новостью: американцы Татариновым интересуются. Я даже не знал, что ответить. НХЛ ведь тогда что-то запредельное было. Но тренер сказал: «Ты в расцвете сил, надо попробовать себя в лиге повыше. Это же интересно». И мне было достаточно его слов.
По-моему, я стал шестым советским хоккеистом, который уехал за океан. Обо мне даже статья, кажется, в «Вашингтон пост». Мол, первый кагэбэшник прибыл в столицу Америки. «Динамо» КГБ тогда курировало.
Чисто по хоккею НХЛ действительно была классом выше советского чемпионата. Плюс стиль игры у меня был силовой, так что в «Вашингтоне» я оказался на своём месте. А так... Помню, обалдел, когда увидел, как игроки пиво ящиками закупают. И вопросов к ним никаких. Ну что там говорить - другие взаимоотношения в клубе, вообще другой мир. Мафия наша тогда пыталась трясти хоккеистов. И к Лёхе Яшину приставали, и к Каменскому. Помог один боксёр из Свердловска. Каратаев его фамилия. Он переехал в США, но с боксом не очень пошло - и он стал «делами» заниматься, с Япончиком общался. Каратаев и договорился, чтобы спортсменов не трогали. Его потом в Нью-Йорке убили.
Контракт у меня был больше, чем у Фетисова. Где-то к 93-му на счету уже миллион долларов лежал - сумасшедшая сумма по тем временам. Не знаю, может, и есть правда в том, что люди слетают с катушек от этих нулей. Я ведь в Альбервиль в 92-м просто взял и не поехал. Своими руками лишил себя Олимпиады. Вот в 88-м на Игры не попал, потому что Билялетдинов мне челюсть сломал. Это долгая история. У нас с Билялетдиновым постоянно недомолвки в «Динамо» случались. Ревность, что ли, у него была к нашему звену с Первухиным… В общем, неважно, не утверждаю, что он меня специально сломал. А уже в 92-м я сам всё профукал. Мол, играю в НХЛ, деньги эти - всё уже вроде есть. Сборная? Да не надо! Дурак был, чего там.
Попасть в бутылку
Что скрывать?.. Выпивать я стал ещё до отъезда в Америку. Из-за травмы играть не мог, стал по пивным шататься. Тузик (тогда один из тренеров «Динамо». - Ред.) отловил меня и отвёз в госпиталь КГБ. Ампулу вшил тот же доктор, что и Высоцкого кодировал. Только вот думаю, что ампула эта несильно помогает - она через пот у спортсменов быстро выходит. Тузик отвёл меня и к самому Довженко (Александр Довженко, известный врач-нарколог. - Ред.). Этот дед Довженко приезжал в Москву из Феодосии, чтобы лечить сыновей и внуков членов ЦК. К нему в люкс гостиницы «Россия» очередь из них выстраивалась. Довженко колдовал словами, и уж не знаю как, но это сработало. Не пил я почти 5 лет.
И первые 3 года в Америке вообще с алкоголем не было проблем. Ни в «Вашингтоне», ни потом в «Квебеке». Началось всё, когда в 93-м оказался в «Бостоне». Был там генменеджер, вечно придирался ко мне. Это не так, то не так, вес лишний. И в итоге сослал он меня в фарм-клуб (резервная команда, в которой наигрываются молодые игроки. - Ред.), добил. Я опять выпивать стал. Как бы объяснить… надломили они меня там морально. Вот возьмём Ларионова и Крутова. Оба уехали в 89-м играть в «Ванкувер». Там тренер, толком ничего не выигрывавший. Чему он мог Вову Крутова, 2-кратного олимпийского чемпиона, научить? Почему этот тренер должен ему указывать? Ну и пошло - Вова мог пива переборщить, ещё что-то, а потом плюнул, развернулся и уехал из Америки. А Игорь Ларионов переборол своё «я», и сложилось у него в НХЛ, карьера пошла вверх. Да, надо было всё это съесть так же, как и Ларионов. Но Крутов не смог. И я не смог.
Психанул я с Америкой и вернулся сюда в 94-м. Считай, в другую страну. И было мне уже не до хоккея. Звали играть - и в Европу, и обратно в «Динамо». Тот же Тузик опять за мной бегал. А я только обещал-обещал, а сам с алкоголем справиться не мог. В такую бутылку себя загнал! Мог и 3 по 0,75 выпить. Вы представляете, что это такое - в организм 2 литра водки влить? Как ходить потом? А я ходил вполне себе.
Тюрьма или могила
Карты - отдельная история. Даже и не знаю, как с алкоголем сравнить - хуже это или лучше. Играть я ещё молодым начал, а тут из Штатов вернулся, денег много, дела нет. И понеслось. Проигрывал столько! Часы «Ролекс» - думаю, 15 тыс. долл. стоили - за полдня спустил. Гараж - тоже… Из карт бывает только два выхода - либо могила, либо тюрьма. Нажиться не получится, ничего не выйдет у тебя. Я это не понимал тогда. Вот и оказался за решёткой. Нет, не в карточном долге дело было. Там человек на меня с ножом пошёл. Я его знал, он к криминалу отношение имел. В общем, ситуация - или он меня, или я его… Причём я абсолютно трезвый был. Никуда не бегал, пришёл в отделение и сказал: «Убил человека». Дальше медицинские комиссии, адвокаты, суд. Признали, что я находился в состоянии аффекта. Отсидел год, остальное - условно.
Зэки поначалу не знали, что я хоккеист. Да в тюрьме вообще не смотрят на то, кем ты был. Смотрят, как себя ведёшь. Будь человек хоть трижды заслуженный… Как в бане, все равны. Вот там и открываются люди. Не дай бог никому про это узнать.
Вышел в 2002-м. Семья развалилась. Пытался любителей тренировать. Вроде получалось, но сорвался. Снова алкоголь. Если бы не моя нынешняя жена, не знаю, чем всё закончилось бы…
С Любой мы были знакомы лет 20. Как-то она шла домой и увидела меня валяющегося на лавочке. Подошла: «Ты, что ли, Миша?» Подобрала, силком в больницу затащила.
Вот уже 3 года не пью. Совсем. Связался с Ангарском, откуда родом. Стал встречаться с людьми, убеждать их, что хоккей в Иркутской области поднимать надо. С детьми проблем много, молодёжью нужно заниматься, ангарский клуб «Ермак» развивать. Навести порядок в хозяйстве, по моему мнению, можно только если у руля хоккейный человек будет. В общем, теперь я тружусь в местной федерации хоккея. Не говорю, что всё знаю, но охота что-то сделать на родине. Силы имеются, поддержка в Москве есть, и интерес у губернатора тоже, за что ему спасибо большое.
А ещё год назад сын у нас родился - Сашка. Почти в 50 лет, после всего, представляете!
Я сам не могу ответить на этот вопрос: почему раньше за голову не взялся? Видно, надо было пройти через это, чтобы Бог послал Любу. Она мне как ангел-хранитель.
«Виню только себя»
Меня самого это поражает. Ведь столько за мной, условно, косяков. Таких дел натворил - когда жизнь заставляла, когда алкоголь. Но ведь не было тех, кто отвернулся, сказал журналистам: «Татаринов? Так он же спился». И Фетисов, и Каменский, Якушев… - все руку протянули. Славка Быков (тогда тренер ЦСКА. - Ред.) с формой помогал, когда с любителями занимался. Даже Третьяк (глава Федерации хоккея России. - Ред.) не отказал, когда к нему с бумагами по Ангарску обратился. Он только с чемпионата мира приехал, где Россия американцам проиграла 3:8 (2013 г. - Ред.). Мне говорят: «Куда ты к Третьяку суёшься?! Представь, в каком он настроении». Но Третьяк вспомнил, как я против него играл, выслушал.Давыдов (Виталий Семёнович, знаменитый защитник «Динамо», 3-кратный олимпийский чемпион. - Ред.). Про него обязательно напишите. Повсюду за мной, как нянька. В тюрьме навещал.
Получается, есть оно - хоккейное сообщество. Я общался с Сашкой Бородюком (футбольный тренер.- Ред.). Он у меня тоже спрашивал: «И что, никто не отвернулся?» Я ему: «Никто, даже самые великие». Он: «Миха, у нас в футболе такое даже представить невозможно».
Очень много для меня люди сделали. Но я так думаю: это всё из-за прошлого. Потому что не был подонком, всегда открытый. Я и в игре такой был. Если бил - на фамилии не смотрел. С Фетисовым дрался, Вовке Крутову, царствие ему небесное, ключицу ломал. А как иначе? За это меня и уважали.
Знаете, когда тебя по-настоящему поддерживают, верят в тебя, то рано или поздно совесть скажет: как же ты их снова подведёшь?! Люба меня отстирала, вылечила, приютила. И, если я за старое возьмусь, как ей в глаза смотреть буду? Значит, я вообще не человек. Хуже, чем животное.
Слово о тренере сборной
Про сборную нынешнюю что думаю? Есть классные игроки. Но таких, как Малкин, Радулов, мало. Не в мастерстве дело. В духе. Помню, в детстве во дворе гоняешь со старшими - проиграешь, ляжешь под забором и плачешь. Вот Радулов такой. Искры из глаз, когда что-то не так идёт. А есть те, которым по хрен, понты какие-то: «Я то, я это!» Ерунда это всё. Побольше бы пацанов, у которых внутри горит, и всё у нас будет. Тем более со Знарком (гл. тренер сборной. - Ред.).
Я с Олегом ещё с 79-го знаком. У него тогда одного коньки «Адидас» были, летал в них будь здоров… Я не знаю, какие слова подобрать, но Знарок - прозрачный, что ли. Такой обиду затаить не может, заднего не даст. Та история про Юрмалу, когда ему щёку розочкой размозжили, много про Знарка скажет. Дело было в конце 80-х, он тогда за рижское «Динамо» играл. Пришёл с семьёй в ресторан, где авторитет со свитой сидел. Стали они к жене Олега приставать вроде. В общем, началась драка. Знарок прекрасно понимал, с кем связывается, но не побоялся. Его ведь, как говорят на их криминальном языке, тогда приговорили. Знарка наше динамовское КГБ прятало. Потому что сложно было живым из этой ситуации выйти. Блатные берегов не видят. Я не в курсе подробностей, но решали вопрос не без органов. Слышал, что в итоге авторитет этот сказал Олегу: «Молодец, мол, что не испугался, не дрогнул».
Олег потому и пробился, что он - настоящий. Не потому, что кто-то пропихнул. Сам всего достиг. Говорю это не потому, что он сейчас тренер сборной. Я бы и 10 лет назад сказал: «Знарок - настоящий».