В XIX веке золотая лихорадка в США то и дело пополняла криминальные сводки. Пока одни старатели бесследно исчезали в лесах, тела других находили в глубоких ущельях. Однако случай Альфреда Пакера стоит особняком: он не просто победил в жестокой погоне за наживой, а в буквальном смысле съел своих конкурентов.
Мелочный воришка с амбициями
Альфред Пакер родился в 1842 году в Пенсильвании. Его жизнь не задалась с юности, он страдал от систематических приступов эпилепсии. Окружающие его не жаловали и более того, не лестно о нем отзывались: конфликтный, мелочный, склонный к воровству. Пакер дважды пытался построить военную карьеру, но оба раза был комиссован. В итоге судьба привела его туда, где гремели отголоски золотой лихорадки.
В 1873 году Пакеру улыбнулась удача: его наняли проводником в экспедицию к горам в районе Брекенриджа. По слухам, местные каньоны буквально светились от золотых жил. У Пакера, мечтавшего о легком богатстве, в глазах уже «засверкали доллары», хотя на деле он был никудышным картографом.
Ушли шестеро, вернулся один
Роковой поход начался в феврале 1874 года. Группа из одиннадцати человек добралась до лагеря индейцев племени юта. Вождь Урей, видя приближение суровой зимы, умолял странников переждать морозы у них. Большинство прислушалось к совету, но шестеро смельчаков во главе с Пакером решили рискнуть и двинулись вглубь заснеженного перевала.
Имена тех, кто не вернулся, позже огласят в суде: Израэль Суон, Джеймс Хамфри, Фрэнк Миллер, Джордж Нун и Шеннон Уилсон Белл. Спустя 66 дней изнурительного перехода Альфред Пакер в одиночку вышел к цивилизации. На вопросы о товарищах он отвечал туманно: мол, разбрелись кто куда, погибли от голода.
Ужин из товарищей
Сыщики сразу заподозрили неладное: Пакер выглядел подозрительно упитанным для истощённого путника. Его показания постоянно менялись. Сначала он утверждал, что питался корнями и мелкими зверьками, но в его поклаже нашли бумажники и личные вещи пропавших.
Зажатый в угол неопровержимыми уликами, Пакер признался: «Да, я их ел». По его версии, члены группы умирали один за другим от холода и истощения. Последним якобы сошёл с ума Шеннон Белл — он набросился на Альфреда с топором, и тому пришлось убить его в целях самообороны. Пакер клялся, что это был единственный способ не протянуть ноги в ледяной пустыне.
Клевета или правда?
Суд был скорым и суровым — смертная казнь, которую позже заменили на 40 лет заключения. Народная молва была ещё беспощаднее: судью цитировали в газетах, он вменял Пакеру в вину поедание «демократов, коих в округе и так было слишком мало».
Альфред отсидел 18 лет и вышел по условно-досрочному освобождению благодаря кампании, развернутой в его поддержку. До конца своих дней в 1907 году «Колорадский людоед» работал охранником и клялся, что раскаивается. Правда, исследования останков группы, проведенные в 1980-х годах, указали, что следы на костях говорят об умышленном убийстве и тщательном расчленении, что ставит крест на версии о «вынужденной самообороне».