За немцами не подъедал
Когда в 1946 г. вышла в свет «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, о безногом лётчике-герое Алексее Маресьеве узнали многие. А после того как в середине октября 1948 г. на экранах страны показали фильм с тем же названием, Маресьев превратился в легенду. Правда, поползли слухи, что лётчик невзлюбил писателя за то, что тот не дал ему прочитать рукопись и исправить ошибки.
Исполнитель главной роли лётчика Мересьева актёр Павел Кадочников в своём дневнике записал: «Впервые я с Алексеем Петровичем встретился под Звенигородом, где мы должны были снимать зимнюю натуру… Я подошёл к нему, крепче пожал руку и вдруг понял, что сильно волнуюсь. Он ещё крепче пожал мою руку и почему-то сильно смутился. Алексей, первым преодолев смущение, заговорил: «Я ведь знаю, что вас интересует больше всего… Как мне удалось преодолеть… врачебную комиссию и доказать, что я физически здоровый человек». И вдруг неожиданно для меня Алексей Петрович мягко и свободно встал на стул и продолжал: «Я ему говорю… председателю комиссии: разве это не ноги? Разве не тренировка?» И, звонко похлопав по протезам, Маресьев спрыгнул со стула. Так в кино родилась сцена «приёмная комиссия».
Рассказывал отец и о том, как упал, как лежал долго без сознания на снегу, а очнувшись, увидел: рядом сидит медведь-шатун. Март месяц был, медведи ещё спать должны, а этот вот проснулся. «Я лежал навзничь, одна рука была под спиной, - вспоминал папа. - Я всё пытался расстегнуть молнию на меховом американском комбинезоне, чтобы достать из-под ремня наган, но никак не получалось». Медведь его не трогал, думал, что он мёртвый. А мертвечину-то они не едят. Но вдруг Маресьев дёрнулся, медведь тут же лапой замахнулся, разорвал комбинезон, но отец всё-таки успел выхватить наган: «Всю обойму в него выпустил. Зверь зарычал, поднялся и упал тоже навзничь. Хорошо, не на меня».
Говорили, якобы отец у немцев консервы доедал. Ничего подобного! Он почти ничего не ел в лесу. Единственное, поймал ежа да ящерицу спугнул. Ящерица ему хвост оставила, он его пожевал, пожевал и выплюнул. А ежа разодрал, но съесть не смог. Так голодный и полз до деревни. Когда его нашли, из кармана достали талончики на питание…»
Самолёт не нашли
На премьеру картины «Повесть о настоящем человеке» Алексей Маресьев пришёл вместе с Павлом Кадочниковым. Посмотрел фильм и в задумчивом настроении отправился домой, а с Кадочниковым потом не встречался…
«Дело совсем не в том, что фильм отцу не понравился, а в том, что он очень не любил вспоминать аварию: как полз по морозу в лесу, - уверен Виктор Маресьев. - Даже когда я пытался его расспрашивать о подробностях, он старался перевести разговор на другую тему. Поэтому фильм папа посмотрел всего один раз, на премьере. Его спрашивали: «Понравилось ли вам?» А что он мог ответить? Как ему могло понравиться то, что заново пришлось всё это пережить, глядя на экран? Это всё равно когда меня спрашивают: «А вы не подскажете, каким маршрутом полз Маресьев до деревни?» Да он сам не знал, каким маршрутом. Он же был ранен. Его подбили, самолёт врезался в лес, отца выкинуло на ёлку, по веткам он сполз на снег. Снег в марте был ещё глубокий, это спасло ему жизнь. А так никто не знает, где до сих пор лежит его самолётик. В Москве есть две школы имени Маресьева - 760-я и 89-я. Они ходили, искали, эмчеэсовцы даже давали им для этого вездеходы. Ничего не нашли! Даже сейчас там непроходимые места, очень глухой лес.
Отца самого много раз звали на место, где нашли, в тот самый лес. Люди там даже тропу Маресьева сделали, ездят туда на джипах. Камень поставили со звёздочкой и памятной надписью. Но отец всегда отказывался: «Не поеду - и всё!»
Он не любил воспоминаний, не любил повышенного внимания к себе, которое появилось после выхода книжки и фильма. Говорил: «Воевали все! Сколько на свете таких людей, на которых Полевой не нашёлся!» И правда, много было лётчиков, которые без ног летали. Есть даже книжка такая - «Сколько у нас Маресьевых». Мы награждали как-то лётчика из Тулы, Ивана Леонова, - он без правой руки летал. Отец знал о таких людях, поэтому возмущался: «Что вы из меня легенду делаете? Сумел я выжить, сумел полететь - и всё!» Он же очень совестливый от природы мужик был.
Что касается образа главного героя в фильме, то ничего против Кадочникова он не имел. Они тоже были из разных миров, поэтому и не общались. А вот Евгений Кибкало, который пел партию Мересьева в опере «Повесть о настоящем человеке», был внешне больше похож на отца, чем Кадочников. По поводу самой оперы я согласен с Михаилом Задорновым, который рассказывал о её нелепицах. Когда отец посмотрел это «произведение» в Большом театре, не знаю, что он пережил в сам момент представления, но потом на вопрос: «Вам понравилось?» - ответил: «Хорошо сымитирован звук мотора». Думаю, этим всё сказано. А Кадочников, хоть и не был сильно похож, смог передать напор, стремление Маресьева жить во что бы то ни стало. Таким Алексей Маресьев был всю свою жизнь. Он умер 18 мая 2001 г., не дожив до 85-летия всего два дня. Но в апреле того же года, уже чувствуя себя плохо, он всё равно вставал и ходил с палочкой. И я да и все близкие ощущали даже тогда в нём неуёмную тягу к жизни».
Кто ещё у нас «Маресьев»?
Алексей Маресьев был не единственным лётчиком, поднявшимся в небо после тяжёлой травмы и ампутации.