Прозвище «Африка» так и сохранилось за ним. Иногда его даже называют «мальчиком Банананом». А ведь Сергею Бугаеву уже 55.
Но назови его просто по имени и фамилии — далеко не каждый вспомнит, кто это. Премьера фильма Сергея Соловьева «Асса», который потом станет культовым, состоялась 33 года назад в московском ДК МЭЛЗ (сегодня — «Дворец на Яузе»).
При чем тут индийское кино?
21-летний художник и музыкант Сергей Бугаев сыграл одну из главных ролей — вместе с маститым режиссером Станиславом Говорухиным и 27-летним эндокринологом Татьяной Друбич. Так, три непрофессиональных актера под руководством талантливого постановщика сотворили на экране драматично-кровавый любовный треугольник.
Фильм произвел фурор. В кинотеатрах стояли очереди за билетами. Еще не было ни «Маленькой Веры», ни «Интердевочки». «Асса» стала, кажется, первым глотком киносвободы. Мальчик с серьгой, содержанка стареющего криминального авторитета. А еще много рок-музыки и Виктор Цой собственной персоной с песней «Мы ждем перемен!».
Признание совсем другого уровня получил после «Ассы» и Сергей Соловьев. К тому времени он уже снял с десяток художественных лент, но ни одна не имела большого кассового успеха. Ему же хотелось сделать фильм такой же популярный, как индийское кино. Почему индийское? Потому что, по мнению Соловьева, его все любят, там много любви и музыки.
То, что получилось в результате, было далеко от первоначального сценария «Здравствуй, мальчик Бананан», написанного режиссером совместно с Сергеем Ливневым. Однако и индийского кино не получилось. Ну, хотя бы потому, что менталитет у русских совсем иной.
Весь секс Соловьев вырезал
Для молодежи конца 1980-х «Асса» стала возможностью услышать и увидеть любимые рок-группы: «Аквариум», «Браво», «Кино». Не все могли попасть на концерты, не у всех были записи, хоть и передававшиеся из рук в руки. Именно поэтому успех картины не иссяк в год премьеры. Фильм называли главным кинопроизведением русского рока, его часто вспоминали и цитировали.
Например, в диалоге Бананана с Аликой — весь смысл жизни героя:
— Если ты нормальный, то ты живешь какой-то неестественной жизнью.
— А я вообще не живу жизнью. Жить жизнью скучно. Работа — дом — работа — могила. Я живу в заповедном мире моих снов. А жизнь... Что жизнь? Практически жизнь — это окошко, в которое я время от времени выглядываю.
— И что там видно?
— Да так, ни фига. Муть всякая.
В какой-то степени вот это «жить жизнью скучно <...> я живу в заповедном мире моих снов» стало смыслом существования самого Сергея Бугаева. Художника и музыканта, волею судьбы ставшего еще и актером. Даром что ничего выдающегося после «Ассы» у него не случилось. Да и вряд ли могло случиться — он так и остался мальчиком Банананом. Даже «2-Асса-2» (героя Бугаева Соловьев воскресил, пришив его голову к другому телу), которую режиссер зачем-то снял спустя 20 лет, вызвала у зрителей разве что ностальгию по старому кино и музыке 1980-х. Сиквел — дело неблагодарное.
Сегодня Сергей Бугаев «Африка» (к слову, отец четверых детей от двух браков) вынужден напоминать о себе неординарными поступками, скандалами и рассказами всё о той же «Ассе». Недавно вот вдруг решил признаться, что на съемках фильма Соловьев настоял на постельной сцене Алики и Бананана. А поскольку режиссер любит, чтобы все было правдоподобно, сцена получилась по-настоящему жаркой. При том, что Друбич тогда была женой Соловьева.
Сцены в фильм не попали. В «Ассе» вообще нет намека, что Алику и Бананана связывают сексуальные отношения. Их любовь кажется детской, платонической. Весь секс Соловьев вырезал, кинопленку с этими кадрами уничтожил. А вскоре и с Друбич расстался. Бугаев же и сегодня гордится, что «это» было. «Какой порнограф в нем пропал!» — с сожалением говорит он о режиссере.
Отказал Эльдару Рязанову
Но как ему удалось войти в арт-тусовку, задружиться с Курехиным, БГ и Цоем, до сих пор до конца не ясно. По рассказам Бугаева, в 14 лет он покинул родной Новороссийск ради покорения Ленинграда, успел освоить в училище азы кулинарного искусства, а однажды на концерте джазовой музыки просто вышел на сцену и сбацал что-то на барабанах. Точно так же там оказался Сергей Курехин, который и пригласил Бугаева в свою группу.
В то же время «Африка» сотрудничал с «Кино», «Аквариумом», «Звуками Му», создал вместе с Тимуром Новиковым арт-группу «Новые художники». Он писал картины и книги, делал инсталляции и выставлялся в музеях мира, был помощником депутата Госдумы Юрия Щекочихина и доверенным лицом Президента Владимира Путина, участвовал в телепрограмме «Взгляд» и вел радиошоу «Три поросенка», в фотопроекте «сыграл» любовь с Ириной Хакамадой (задача была изобразить Джона Леннона и Йоко Оно) и пытался организовать в Петербурге первый частный банк спермы, прилюдно конфликтовал с музыкальным критиком Артемием Троицким и судился с коллегами-художниками, обвинившими Бугаева в воровстве картин, создавал декорации для нью-йоркского балета и писал диссертацию по результатам своих исследований в психиатрической больнице, продавал космические скафандры и лечил художника Влада Мамышева-Монро, являясь будто бы членом ассоциации психотерапевтов…
Но и это еще не все! Бугаев называл себя Председателем земного шара, хвастал, что его первую работу за 30 тысяч долларов приобрела Катрин Денев, рассказывал, что отказал Эльдару Рязанову сниматься в фильме «Дорогая Елена Сергеевна», гордился, что был знаком с Березовским, Горбачевым, Сурковым… Где правда, где ложь и как это все сочетается в одном человеке, одному Богу известно. Только есть ощущение, что яркие рассказы Бугаева обильно сдобрены, как жгучим перцем, его фантазией. Он же художник — ему можно!
«Жизнедеятельность человека — это в принципе искусство», — словно резюмирует «Африка». И добавляет: «Я действую по велению сердца и по подсказкам здравого рассудка. Если он у меня остался. Я надеюсь, что остался»…