Василию Лановому 16 января могло бы исполниться 90 лет. Однако три года назад, едва перешагнув 87-летний порог, актер скончался от последствий коронавируса. Хотя до последнего надеялся, что выстоит. В феврале 2021-го он должен был исполнить песню из фильма «Офицеры». Ту самую: «О героях былых времен/ Не осталось порой имен./ Те, кто приняли смертный бой,/ Стали просто землей и травой…»
Пропустить концерт, приуроченный к 50-летию легендарной киноленты, Василий Семенович не мог. И готовился к выступлению на больничной койке. Сколько раз за полвека он пел «О героях…»! Но теперь, с высокой температурой, мысли путались, слова забывались. Актер нервничал, отказывался от капельниц и уколов. Просил, чтобы жена, дежурный врач и сиделка пели ему. Все выучили слова. Но…
Впервые концерт в честь «Офицеров» прошел без главного героя.
Безответная любовь
На экране он был Корчагиным, Греем, Курагиным, Вронским, Шервинским, Кельвином… А для многих поклонников так и остался Иваном Вараввой. Любил эту работу и актер. В отличие от Юматова, вернувшегося с фронта со шрамами, Лановой не воевал. И даже не служил в армии. При этом не раз играл людей в погонах. И играл правдиво. Так, что у зрителей слезы на глаза наворачивались. В его жизни не было боевых действий. Но войну Лановой видел. И очень близко.
В июне 1941-го родители по традиции отправили 7-летнего Василия с сёстрами к бабушке и дедушке под Одессу. Выйдя из поезда 22 июня в 5 утра, дети увидели в небе самолёты со свастикой — немцы летели бомбить наши города. Позже началась оккупация. В селе Стримба, где жили Лановые, остановился немецкий отряд. Один из офицеров поселился в их хате. Ребятишек не обижал. Даже с грустью смотрел на них. Показывал фото троих сыновей и… плакал. А потом подарил Васе ремень с большой бляхой. Пацан ходил по улицам довольный. Пока однажды не остановился рядом с ним фашистский «мерседес». Офицер вышел из машины и потребовал отдать ремень. «Это мой!» — упёрся Василий. Немец схватил автомат и, смеясь, выпустил очередь над головой мальчика. Вася отдал ремень. И после того случая начал заикаться… К счастью, московский логопед, к которому мальчик попал в 1944-м, знал, как лечить заикание — он посоветовал петь протяжные украинские песни. Три месяца с утра до вечера Вася «ходил и спивал». Заикание исчезло.
А вот родители его — крестьяне Семен Петрович и Галина Ивановна — уже в начале войны стали инвалидами. На химзаводе они вручную разливали по бутылкам противотанковую жидкость Молотова. Через пять дней у 72 работников цеха была серьезно повреждена нервная система. А к концу Великой Отечественной Семен Петрович и Галина Ивановна с трудом передвигались. Вернувшись в Москву, жили бедно. Мама шила сумки, Вася ходил на рынок продавать. Отвлечься от трудностей помогал драмкружок, в который Лановой и его друг Володя Земляникин попали случайно. Гуляя возле ДК им. Сталина, ребята зашли посмотреть спектакль. И остались там.
Многое в жизни Ланового происходило по воле случая. «Офицеров» вообще могло не быть. На роль Вараввы пробовались лучшие из лучших: Александр Лазарев, Александр Белявский, Валентин Гафт, Олег Ефремов. Полсотни актеров со всей страны готовы были сыграть героя. А Василий Лановой трижды отказывался от предложения, не понимая, как можно беззаветно, а главное — безответно — всю жизнь любить одну женщину. К тому же — жену друга… Только когда режиссер убедил его, что Варавва — романтик, Лановой согласился. И съемочная группа на пробах ахнула: лучшего офицера не найти! Внешность, манеры, душа, умение держаться в седле — все в нем было правильным. Неподдельным. В том числе, дружба. Хотя до «Офицеров» он был с Юматовым в контрах.
Судьба била под дых
Так сложилось — задолго до этой картины коллеги «не поделили» роль Павки Корчагина, тоже очень дорогой для Василия Семеновича. Юматов тогда уже приступил к съемкам, но был заменен на Ланового.
Сценарист Борис Васильев, не зная подноготной, предложил на роль Алексея Трофимова именно Юматова. Что оставалось делать «недругам»? Лишь мириться. И не только ради общего результата. Дружба их длилась долгие годы. Когда в 1990-е Георгия Александровича обвинили в убийстве дворника, Василий Семёнович первым встал на его защиту и добился смягчения приговора.
Офицером — не по званию, но по сути — Лановой был всю жизнь. Потому и судьба получилась достойной. Он чувствовал, как зрители обожают «Офицеров». Видел, как всё больше людей присоединяются к «Бессмертному полку», одним из вдохновителей которого он был. Отец двоих мальчишек, Саши и Серёжи, Лановой каждый год водил их в парк Горького, где собирались фронтовики. И сыновья с нетерпением ждали 9 Мая.
Всё, что было связано с Великой Отечественной, Василий Семёнович воспринимал как самое дорогое в жизни. Признавался: «Я воспитан войной. Поэтому лучшие стихи для меня — военные, лучшие песни — военные, лучшие книги — о войне». Но спокойно, как бы с высоты актёрской позиции, воспринимать всё это не мог.
Когда Роман Кармен пригласил его озвучить документальный фильм «Неизвестная война», в эпизоде с крупным планом добровольцев нужно было прочитать: «Вглядитесь в эти лица. Запомните их. Никто из этих людей не вернётся живым…» Опытный артист, Лановой несколько раз начинал текст и не мог закончить. Слова комом застревали в горле, глаза увлажнялись…
Судьба была к нему благосклонна. Хоть и била не однажды. И ударить норовила прямо под дых. Брак с Татьяной Самойловой разрушился после того, как она, беременная двойней, втайне сделала аборт. Вторая жена Тамара Зяблова, тоже актриса, погибла в год премьеры «Офицеров», нося под сердцем ребенка. Младший сын Сергей (от третьего брака с Ириной Купченко) родился с близнецом, но тот оказался слабым и вскоре умер. А сам Сергей прожил всего 37 лет, оставив после себя внебрачную дочь…
Коллега по Вахтанговскому театру, на 14 лет моложе, Ирина Купченко стала любовью и счастьем Ланового на полвека. Актриса поддержала Василия в его горе. Они поженились. И потом вместе играли на сцене, снимались, воспитывали детей, отдыхали. Даже коронавирусом заболели вдвоем. Только Василий Семенович не сдюжил. Ушел, напевая: «О героях былых времен…»