«Смерть всегда рядом», — сказал мне в интервью Андрей Панин вскоре после выхода прославившей его «Бригады». Тогда он и предположить не мог, что в запасе у него лишь десять лет.
До того как стать звездой, Андрей пережил клиническую смерть. И знал, о чём говорит. «После автокатастрофы я полтора месяца провалялся в больнице. Диагноз — контузия головного мозга, височная часть черепа просто провалена... Меня тогда переправляли в Москву на самолёте. Нужно было выкупить несколько кресел. Вот где было шапито!»
Шерше ля фам?
За тот отрезок времени — от «Бригады» до смерти — Андрей сыграл полсотни киноролей, хотя сниматься по большому счёту начал после 35. Прежде режиссёры его в упор не замечали. Не понимали, кого он может играть. На героя-любовника Панин явно не тянул. Да и чистая комедия как будто не его история.
Всё интервью со мной он хохмил, дурачился, строил рожи. Словно не отвечал на вопросы, а играл спектакль. Пьеса была для одного актёра и двух зрителей — журналиста и фотографа. Панин не стеснялся в выражениях, после четвёртой рюмки водки (почти без закуски) перешёл на «ты». И не всегда было понятно: шутит он или говорит правду. Таким и запомнился приколист и хороший актёр Андрей Панин.
28 мая он мог бы отпраздновать 60-летие (впрочем, наверняка спрятался бы от слащавых юбилейных речей). Но ушёл в 50. Молодым, энергичным. По-настоящему народным — не по званию, а по любви зрителей. Отрицательное обаяние, которое многие переносили с героев Панина на него самого, восхищало мужчин и сводило с ума женщин. Оттого и смерть его — чудовищно несвоевременная (хотя когда эта дама с косой приходила вовремя?!) — до сих пор не даёт поклонникам покоя. И вызывает дикую боль у близких. Вдова Наталья Рогожкина за 9 лет не дала ни одного интервью о покойном муже.
Андрея не стало в марте 2013-го. Спустя два года следствие было прекращено за «отсутствием состава преступления». Сердечный приступ... Инсульт... Упал с высоты собственного роста (177 см) — ударился головой — умер... А друзья Панина как не верили официальным версиям, так и не верят. Квартира, в которой его нашли, была перевёрнута вверх дном и залита кровью. Лицо Андрея — в кровоподтёках, костяшки пальцев в ссадинах. Плюс переломы, ушибы... 10 часов он стонал так, что слышали соседи (почему только не приняли мер?). А телефон был заброшен куда-то, и позвонить актёр просто не мог.
Когда близкий друг и директор Андрея Геннадий Русин взялся за собственное расследование, следы преступления привели его на... Украину. Появилось мутное видео из одесского клуба «Ибица», пошли разговоры, что Андрей хорошо зарабатывал и искал, во что инвестировать. Тут же возникли версии о связях или общении Панина с криминальными личностями. Не обошлось и без пресловутой «шерше ля фам». По слухам, подруга украин ского «авторитета» буквально «приклеилась» к Андрею. А потом Панину позвонили и пригрозили...
В конце 2021-го следствие по делу о гибели актёра было возобновлено. Но пока всё по-прежнему покрыто тайной.
«От судьбы не убежишь»
Подобных историй с советскими и российскими артистами было немало. «Рок», — скажет один. «От судьбы не убежишь», — добавит другой. Наверное, будут правы. Только близким важно знать правду.
Лишь спустя много лет стали открыто писать, что уход в другой мир Василия Шукшина на съёмках фильма «Они сражались за Родину» в 1974-м произошёл при загадочных обстоятельствах. До экспедиции актёр и режиссёр обследовался в «кремлёвке», на сердце никогда не жаловался. Через 3 дня должен был вернуться в Москву, чувствовал себя хорошо. И вдруг — умер во сне от сердечной недостаточности? Позже коллеги признались, что незадолго до этого на площадке появился незнакомец. А сразу после смерти Шукшина исчез.
Выстрелом в затылок в своей квартире на Кутузовском была убита актриса Зоя Фёдорова. Мотивов и версий было множество — от причастности к её убийству КГБ до связей актрисы с «бриллиантовой мафией». Однако преступление 1981 г. не раскрыто до сих пор.
Трагически погибла 8 января 1999 г. Вера Ивлева — комическая актриса, принцесса эпизода. Только через два месяца, когда сошёл снег, было найдено её тело. Предположительно Веру сбила машина, но водитель, испугавшись ответственности, закопал жертву и исчез. Найти его не удалось.
Настоящей звездой могла стать Анастасия Иванова, успевшая к 34 годам сняться в 6 фильмах. Зрители полюбили её за главную роль в картине «Не могу сказать «прощай». Но в 1993 г. муж актрисы Борис Невзоров обнаружил её растерзанное тело в квартире. По горячим следам преступника поймать не получилось. Спустя несколько лет следователи случайно узнали, кто зарезал молодую женщину (Анастасия знала его, поэтому впустила в дом). Но сам рецидивист к тому времени был ликвидирован в бытовой ссоре. До случая с Ивановой он отсидел 10 лет за убийство другой актрисы.
С черепно-мозговой травмой был найден на улице в декабре 1999-го 47-летний Александр Соловьёв. По официальной версии, его обнаружил прохожий, обратился в милицию. Как «неизвестный» актёр попал в Склиф, спустя несколько дней скончался от кровоизлияния в мозг. И только через три недели сотрудник морга заподозрил в покойнике исполнителя роли Красавчика в фильме «Зелёный фургон». Убийцу, если он был, так и не нашли.
В 2012-м вышел из дома для встречи с неизвестным 29-летний Анатолий Отраднов, сыгравший персонажа по имени Гоблин в нескольких сезонах сериала «Две судьбы». Наутро его нашли без сознания в подмосковной деревне Челобитьево. Позже судмедэксперты установили, что смерть наступила от передозировки алкоголем и нейролептиком. Возможно, «накачали» молодого актёра ради ограбления. Дочка Анатолия родилась спустя несколько месяцев...
За три недели до смерти Андрея Панина, в феврале, пошёл прогуляться по льду Финского залива 37-летний Алексей Осипов, ставший известным после мыльной оперы «Бедная Настя». Тело было найдено в июле. Актёра искали полиция, волонтёры. Но причина смерти неизвестна и сегодня. Был ли это несчастный случай, преступление или... даже самоубийство, в пользу которого говорила эсэмэска Алексея подруге: «Не жди меня. Если хочешь, продавай всё и уезжай в Финляндию...»
В 49 лет закончился земной путь Алексея Девотченко, которого прославил «Бандитский Петербург». Говорят, у него были проблемы с алкоголем. Актёр отличался оппозиционными политическими взглядами. Что не мешало ему служить в ТЮЗе и МХТ. Осенью 2014-го Алексея нашли в луже крови в съёмной московской квартире. По версии некоторых коллег, он был убит.
Многие актёры, погибшие при загадочных обстоятель ствах, оставили после себя большое творческое наследие. Их фильмы будут пересматривать. Ими по-прежнему будут восхищаться. И только близкие, скорее всего, выключат телевизор, увидев любимое лицо. Потому что невыносимо больно. Потому что время не лечит. И потому что дело (по равнодушию ли, халатности следователей) не доведено до конца...
