Почетное звание «народный артист СССР» было введено в 1936 году, и за время существования Советского Союза его получили свыше тысячи человек — актеров, композиторов, певцов, танцоров балета. Процедура присвоения этого звания была строго регламентирована, и не все могли его получить даже по формальным причинам. Но иногда в этот процесс вмешивались и другие обстоятельства.
Валентина Серова
Одна из самых заметных актрис советского кино и театра 30-х — 40-х годов. Серова играла в комедиях «Девушка с характером», «Сердца четырех», военной драме «Жди меня». За роль жены Глинки в биографическом фильме «Глинка» получила Сталинскую премию, а в 1946-м стала заслуженной артисткой РСФСР. А вот потом всё застопорилось. Она перешла из театра имени Ленинского комсомола в Малый театр, где ей почти не давали ролей; она злоупотребляла алкоголем, и однажды её даже судил товарищеский суд — за неявку на спектакль. Актриса пыталась выправить ситуацию, но прежняя слава к ней так и не вернулась — и ни о каких дальнейших званиях речи уже не шло.
Рина Зеленая
Екатерина Васильевна Зеленая прожила в искусстве огромную жизнь — начинала как певица ещё на заре Советской власти, выступала в мюзик-холлах, играла в театрах, а за участие во фронтовых артистических бригадах получила боевой орден Красной звезды. Много снималась в кино, причем многие её роли были совсем не проходными — как, например, черепаха Тортила в «Приключениях Буратино» или миссис Хадсон в советской экранизации произведений Артура Конан Дойла. Но почетные звания ей присваивали редко — заслуженной артисткой РСФСР она стала в 1944-м, народной — тоже республики — в 1970-м. Могла бы получить и звание народной артистки СССР, указ о присуждении уже был подписан 1 апреля 1991 года — но в этот день Рина Зеленая скончалась, и документам не дали ход.
Клара Румянова
Эту актрису лучше знают по голосу, чем в лицо — снималась она не слишком часто и не в главных ролях, а вот мультфильмы озвучивала в огромных масштабах. На её счету более трехсот работ в отечественной анимации, самой известной из которых, наверное, будет роль Зайца в мультсериале «Ну, погоди!». Кроме того, её часто приглашали озвучить подростков — голос Румяновой позволял и это. Своё первое звание — «заслуженная артистка РСФСР» — она получила лишь в 1979-м, к полувековому юбилею. И подняться на следующие ступеньки у неё уже не получилось.
Наталья Варлей
Артистка цирка, ставшая звездой советского кино 60-х. «Спортсменка, комсомолка и просто красавица» Нина в комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», панночка в «Вие» — казалось, Варлей уготовано стать звездой. Но в этих фильмах голос её персонажам подарили другие актрисы — в «Пленнице» это была Надежда Румянцева (она потом поможет Варлей ещё и в «Двенадцати стульях» Гайдая), в «Вие» — Клара Румянова. Другие роли у Варлей оказались не такими громкими, хотя за фильм «Не хочу быть взрослым» 1982 года она стала лауреатом Госпремии СССР. Но звание заслуженной артистки РСФСР ей досталось лишь в 1989-м.
Наталья Андрейченко
Актерскую профессию она изучала во ВГИКе, где училась в мастерской Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой, а в кино дебютировала в неполные 20 лет. Андрейченко сразу оказалась весьма востребованной — во второй половине 70-х она снялась сразу в нескольких фильмах, среди которых была «Сибириада» Андрея Кончаловского, получившая Гран-при на Каннском фестивале. В СССР её полюбили после главных ролей в музыкальном фильме Леонида Квинихидзе «Мэри Поппинс, до свидания» и в мелодраме Петра Тодоровского «Военно-полевой роман». В 1984-м Андрейченко получила звание заслуженной артистки РСФСР и премию Ленинского комсомола, но в 1985-м вышла замуж за австрийского актера и режиссера Максимилиана Шелла и, пожалуй, это повлияло на её дальнейшие звания — но не на карьеру.