В кинематографе есть люди, которые не могут ужиться в одном жанре, а постоянно пробуют что-то новое. Александр Митта попал в кино поздно; он родился 28 марта 1933 года, после школы окончил МИСИ, учился у знаменитого архитектора Константина Мельникова, но вскоре избрал другую стезю. Учился на режиссерском факультете ВГИКа, в мастерской ещё одного мастера — Михаила Ромма, а затем начал снимать свои фильмы. Правда, фамилия была не его — этот псевдоним он взял ещё в молодости и рассказывал об этом так: «Настоящая моя фамилия Рабинович. Но в молодости я писал юмористические рассказы, и редактор мне сказал: «Знаешь, Рабинович для юмориста — это даже не смешно. Возьми себе псевдоним». Я взял Митта — на древнееврейском это означает носилки, на которых несли покойника. Редактор не знал, что это значит, и согласился». Но именно под этой фамилией начинающего режиссера узнала буквально вся страна, а потом и весь мир.
«Звонят, откройте дверь», 1965 г.
Первую самостоятельную работу Митте доверили после нескольких лет своеобразной стажировки — он работал сорежиссером на картинах своих коллег. А дебютом был детский фильм о дружбе, любви и героической истории СССР, где детям-актерам (для 12-летней Елены Прокловой это тоже был дебют в кино) ассистировали уже опытные Ролан Быков, Владимир Белокуров и Сергей Никоненко. Митта заслуженно гордился этим фильмом — он даже завоевал главный приз на фестивале детских фильмов в Венеции, — но в своей книге «Кино между адом и раем» вспоминал совсем другой эпизод, связанный с созданием этой ленты:
«Я хотел создать в школе уютную атмосферу зимнего утра: еще не до конца рассвело, в классах горит свет, а за большими окнами неторопливо падает густой снег. Для этого пять женщин с лесов трясли над декорацией решета с бумажным снегом. Два часа мы потратили, чтобы добиться полной естественности. И когда добились, снег как будто исчез, растворился в сцене. А сцена приобрела убедительность какого-то ласкового, нежного воспоминания. Один оператор после премьеры подошел и сказал:
— Здорово тебе повезло со снегом в первой сцене. Такая атмосфера...
— Да это бумажный снег, мы в декорации снимали.
— Ври, что я, бумажный снег не снимал?! Его за версту видно».
«Гори, гори, моя звезда», 1969 г.
Снимать фильм про искусство во время Гражданской войны в конце 1960-х было, пожалуй, слегка опрометчиво. Совсем недавно «Интервенция» Геннадия Полоки не была пропущена цензурой и на 20 лет легла на полку; аналогичный сюжет, тем более вызывающий аллюзии на репрессированного режиссера Мейерхольда, могла постичь та же судьба. Но обошлось, хотя Ролану Быкову главная роль не досталась — и театрального режиссера Владимира Искремаса сыграл молодой Олег Табаков.
«В далеком 69 году власти принимали фильм "Гори, гори, моя звезда" с Табаковым, Ефремовым, Леоновым.
— Что это? Плакать мне или смеяться? — недоумевал начальник.
— И то, и то. Это такой жанр — "трагикомедия".
— Нет такого жанра! Есть жанр комедия! И есть жанр трагедия! Я в университете учился, — разозлился начальник.
Но жанр появился».
Фильм не стал хитом проката — его посмотрели 11,3 млн человек (у «Звонят, откройте дверь» было примерно 11 млн). По нынешним меркам — просто огромная аудитория, но тогда чиновники считали иначе; впрочем, порог окупаемости (примерно 7 млн зрителей) «Гори, гори, моя звезда» преодолела с запасом.
«Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», 1976 г.
«Я много лет дружил с Владимиром Высоцким. Были 70-е годы, в то время Россия знала его только как певца, яростно хрипящего на бесчисленных магнитофонных лентах. Мне хотелось показать Высоцкого таким, каким его тогда знали немногие: интеллигентным, поэтом, ранимым и нежным человеком. Так вместе с этим желанием родился замысел фильма "Арап Петра Великого", потом этот фильм редакторы назвали "Как царь Петр арапа женил", чтобы выглядело смешнее и безобиднее. Темой фильма была любовь к России поэта и царя. Как по-разному они любят Родину. Один — принуждая всех и подчиняя своей воле, другой — свободною душой», — писал Митта в книге.
И там же режиссер приводил поистине детективную историю. О проекте узнал французский продюсер Москович, который пообещал привести в фильм американцев; в итоге этот продюсер договорился, что главную роль должен сыграть музыкант и иногда актер Гарри Белафонте. Но тут уперся Митта — он настаивал, что роль арапа была написана для Высоцкого и ни для кого другого. На заявления режиссера продюсер начинал ругаться, называть Митту «провинциальным придурком» и обещать, что фильм с Белафонте изменит всю его жизнь. Но Митта был непреклонен.
«Москович проклял меня. И много лет после этого он вспоминал эту историю как пример «российского идиотизма». Теперь я думаю: может, он был прав? Я так и не изменил свою судьбу. Власти разрешили снимать фильм, но потом потрепали его так жестоко, что многое из важного оказалось выпотрошенным. Остался в памяти только год счастья, когда шла работа. Но когда фильм вышел, зрители полюбили его. Он и сейчас не забыт», — вспоминал режиссер.
«Экипаж», 1980 г.
«В конце 70-х годов я решил снять первый советский фильм-катастрофу «Экипаж». Денег было мало, но «Аэрофлот» нам помогал. Дал бесплатно огромный самолет Ту-114, который отлетал все положенное ему время и встал на кладбище самолетов в конце аэропорта Домодедово. Двигаться он не мог. И я решил: построю прямо на аэродроме вокруг самолета декорацию аэровокзала и взорву вместе самолет и аэровокзал. Такого масштабного трюка тогда даже американцы не делали. Будет кадр века», — писал режиссер.
Потом Митта — видимо, вспомнив свой опыт сочинения юморесок, с горечью перечисляет все препятствия, которые возникли перед съемочной группой на пути к «кадру века»: «Этот фильм должен был погибнуть в первые дни съемок. Брешь разверзла перед нами зияющую пропасть и практически поглотила нас».
Взлетная полоса была закрыта на 4 месяца для реконструкции, но её открыли раньше — хотя и дали киношникам три дня отсрочки. Декорации были не закончены, и Митта принял решение изменить композицию, чтобы эта незаконченность не была заметна в фильме. С трудом удалось выбить нужное количество бензина... но прямо накануне съемок сгорел тот самый самолет, потом во время репетиции сгорела и декорация.
«Декорация к этому времени полыхала, как Москва при Наполеоне. Через час от нее остались одни головешки. Это была полная катастрофа. Потом мы собрались, подумали и стали все снимать по-другому», — вспоминал творец.
«Экипаж» как раз стал хитом проката. Правда, по году он был только третьим, уступив лидерство боевику «Пираты XX века» (87,6 млн человек) и мелодраме «Москва слезам не верит» (84,4 млн). Но зрителей у фильма-катастрофы всё равно было очень много — 71,1 млн.
«Сказка странствий», 1982 г.
«Главная роль в фильме "Сказка странствий". Одним из претендентов был Леонид Филатов. Я практически открыл его в "Экипаже" и, как любой режиссер, мечтал работать с ним еще и еще. А тут такая роль — герой сказки; он этого не играл, но мог поднять фильм до уровня философской притчи», — писал Митта.
Но Филатов был не уверен в том, что он хочет сниматься в этом проекте, а также не хотел переходить дорогу Олегу Далю, который в итоге и получил роль Орландо, начал сниматься — и почти сразу заболел. Другим претендентом был Андрей Миронов.
«Я был знаком с ним много лет, но никогда не было роли для него. А тут возможность, может, раз в жизни... Сейчас, после ранней смерти Миронова, ясно, что это был актер будущего. Он уже в те годы создавал искусство там, где оно не признавалось за искусство: на площадке развлечения. Теперь его энергия осталась бессмертной частью нашей жизни. Но тогда это только угадывалось», — вспоминал Митта.
Режиссер описал работу с Мироновым как «сказочно интересную». Но при этом признался, что много размышлял о том, каким стал бы фильм, если бы эту роль играл Филатов?
«Но мы не можем иметь два разных решения ни для одного фильма, ни для одной сцены. Принять решение для режиссера — все равно что для генерала расставить войска перед сражением: эти в центре, эти на флангах, эти в атаку, эти на поддержке... И принятый план нельзя менять в сражении. Если идешь по плану до конца, можешь победить, можешь проиграть. Но если в сражении с перепугу меняешь план, поражение неизбежно», — резюмировал Александр Митта.
Картину приняли неоднозначно; по требованию худсоветов разных уровней Митта вынужден был сильно её сократить и убрать часть задуманной истории. Режиссер расстраивался, что лента шла лишь в провинциальных кинотеатрах; впрочем, формально, по советским меркам, она окупилась в прокате (13,6 млн зрителей) и осталась одним из тех фильмов, которые вспоминают все дети, выросшие в 1980-е годы.