«На всякого старого пердуна найдется молодая дура, для которой он еще не совсем покойник», — пошутил великий детский писатель Сергей Михалков, женившись в 84 года. Супруга была на 48 лет моложе. Помолодел душой и сам Сергей Владимирович.
После смерти Натальи Петровны Кончаловской он сильно сдал, с трудом передвигался, даже из машины приходилось вытаскивать. Близкие переживали, что жить ему осталось недолго...
Она ответила отказом, он был настойчив
Первый раз Михалков женился в 1936 году. Ему — 23, Кончаловской — на 10 лет больше. За ее плечами был неудавшийся брак, она одна растила дочь Катю. Красивая, элегантная, тактичная, знавшая четыре иностранных языка Наталья и внимания не обратила на молодого писателя. А он влюбился с первого взгляда. И нескольких коротких встреч ему хватило, чтобы решиться сделать предложение. Она ответила отказом. Он был настойчив. Оказалось, не зря.
Кончаловская стала музой Михалкова на 53 года. Хотя жизнь двух писателей не была безоблачной. Да, у них были общие интересы, они вырастили двух ярких личностей: режиссеров Андрея Кончаловского и Никиту Михалкова. Кроме того, Сергей Владимирович удочерил Екатерину — от первого брака Натальи Петровны. Но...
Как почти в любой семье, у Михалковых были проблемы. Уже после смерти Сергея Владимировича в прессе появилось скандальное интервью некоей Татьяны Михалковой, признавшейся, что она дважды (!) выходила замуж за писателя, оба раза — после смерти Кончаловской (вот где страсти кипели!), а вообще была с ним близка с 26 лет, забеременела, но потеряла ребенка. Да и он не мог принадлежать ей всецело...
Даже если эта дама существует в реальности, клан Михалковых вряд ли принял бы ее в свои ряды. Официально считается, что писатель был женат дважды: на Наталье Петровне Кончаловской и Юлии Валериевне Субботиной.
«Сереже всю жизнь будет 13 лет»
Кончаловской не стало в 1988 году. На Юлии Субботиной Михалков женился в 1997-м. Дочь физика-ядерщика, академика Валерия Субботина, Юля родилась в Обнинске и тоже выбрала профессию физика. Планировала защитить кандидатскую диссертацию, но отошла от науки еще до встречи с Михалковым: заниматься ею в 1990-е годы стало сложно. После развода Юля одна воспитывала сына. И, как Наталья Кончаловская, кажется, уже не надеялась встретить свою судьбу.
Но однажды в кафе Михалков уступил место обаятельной женщине. И... пропал. Как когда-то, в далекие 1930-е...
Женитьба 84-летнего писателя на 36-летней ученой даме наделала в обществе много шума. Большинство отказывалось верить в искренность ее чувств. Михалковы насторожились. Субботины переживали, что она забросила науку. Однако очень скоро многие поняли, что предназначение Юли — быть последней спутницей Сергея Владимировича. А сама она уже после его смерти призналась, что Михалков был для нее идеалом мужчины: чертовски обаятельный, легкий в общении, с фантастическим чувством юмора. И... абсолютно вне возраста.
Наталья Кончаловская говорила о нем: «Сереже всю жизнь будет 13 лет». Юлия Субботина вторила спустя десятилетия: «Он был чист, нежен и наивен, как ребенок. До последних дней».
Был неприхотливым и радовался тому, что есть
Судьба отмерила им 12 совместных лет. Супруги любили путешествовать: зимой ездили в Германию, чтобы писатель мог подлечиться. Летом на месяц-полтора снимали дом в Италии. Дышали морским воздухом. В 96 лет, незадолго до ухода, Сергей Владимирович был там последний раз.
Многие отмечали: даже в преклонном возрасте писатель выглядел невероятно элегантно. Юля занялась его гардеробом. Он принял это с удовольствием, хотя фанатизма не проявлял. Родившийся в дворянской семье Михалков, конечно же, ценил красивые предметы, но никогда ни над чем не трясся и к вещам не привязывался. Как настоящий аристократ он был неприхотливым в быту и радовался тому, что есть.
Даже документы — афиши, фотографии — в какой-то момент собрал и сдал в архив, относясь к собственной персоне без трепета. Гораздо важнее было для него делать людям добро. При чудовищной занятости Михалков всю жизнь занимался чужими проблемами. При этом никогда не помнил, кому и когда помог. Не переживал, если хулили. Жил по принципу «делай что должно и будь что будет, Волга-то течет при всех режимах». Ходоки к нему шли постоянно. Он помогал. И никогда не ждал ничего в ответ.
Она была рядом до последней секунды. Пока он не сказал тихо: «Ну хватит мне. До свидания». И закрыл глаза. Она еще несколько минут не могла понять, что это — все...
После смерти Сергея Михалкова прошло почти 11 лет. А Юлия Валериевна по-прежнему живет делами, связанными с его творчеством: встречается с читателями, занимается международным конкурсом детских рисунков, организовывает мероприятия памяти мужа, обивая пороги чиновников. Даром что Сергей Михалков — один из топовых русских писателей. И сейчас издается, может, даже больше, чем в советские годы.