1. Когда едете вверх по горному «серпантину», появляется полнейшее ощущение, что вы плавно взлетаете на самолёте. В какой-то момент от высоты захватывает дух, и начинает кружиться голова. На обочинах краской услужливо отмечены круги, которые обязательно придётся «намотать» при подъёме на вершину, и вы подсчитываете их по дороге — 14, 15, 16. Становится ясно, почему страна называется Черногория — гор тут действительно полно, часто проезжаешь сквозь туннели, прорубленные в камне: иначе передвигаться невозможно. Правда, летом горы изумрудного цвета, чёрные вам вряд ли попадутся. Люди, когда-то давшие курортной республике название, наверняка приехали сюда зимой. Им не повезло.
2. К исходу первой недели вы начинаете понимать сербский язык, принятый для общения в Черногории. В первые часы вам кажется, что он как две капли воды похож на русский. Это не совсем так — скорее, на древнерусский, давно уже вышедший из нашего обихода: «дщерь» (дочь), «чаша» (стакан), «живот» (жизнь). Но не расслабляйтесь: фраз «поелику мы зело на самолёт опаздываем» в народе не применяют. Вскоре вы осознаёте — 50 процентов слов (если не больше) не совпадают с нашими. Тысяча на сербском языке — «хиляда», дорого — «скупо», дёшево — «евтино», щека — «ягодица», лучше — «боле». Имеются и слова, каковые обязательно заставят вас смеяться. Театр в Черногории — «позориште», баскетбол — «кошарка», индейка — «чурка», а гордость, извините меня — «понос». Вот так едете вы себе мирно на такси, видите рекламный щит «100 лет поноса», и не можете пару часов остановить смех. Впрочем, для черногорцев наши фразы так же смешны.
3. При заезде из Албании или Сербии Черногория покажется вам ужасно дорогой. Действительно, всё стоит недёшево — такси из аэропорта обойдётся в 25 евро за 15 километров пути, приличные апартаменты на отшибе Будвы (30 минут ходьбы до моря) — 40 евро, скромный пляжный отельчик — 55 евро в сутки: а ведь ещё недавно вы платили за передвижение и жильё как минимум в 2 раза дешевле. В кафе приличную стоимость обедов компенсируют огромные порции — с этим в Черногории всё в порядке. Цены основаны на том, что вся республика (как и наше черноморское побережье) зарабатывает на курортниках только три летних месяца, и после живёт на эти деньги целый год. Кстати, средняя зарплата в стране мала — 350 евро: но «конские» ценники у моря не для черногорцев, а для туристов.
4. Вы уже слегка утомились постоянно вкушать свинину в различных вариациях. Это самое популярное (и дешёвое) мясо в Черногории. Говорят, хрюшек исторически принципиально поглощали местные повстанцы (да и остальной народ) во времена владычества Османской империи — в качестве пищевого протеста против исламизации. Кроме того, здесь существует настоящий культ так называемого «негушского пршута» — сыровяленой ветчины из горного села Негуши: откуда, кстати, родом последний черногорский король. В этой деревне практически в каждом доме находится огромный склад копчёных и вяленых свиных ног, подвешенных под потолком (двухлетний выдержанный пршут — 15-18 евро за килограмм). На вкус — нечто фантастическое, язык проглотишь. «Во всём мире собака друг человека, а у нас — свинья» — шутят черногорцы. Жареных «друзей» легко повстречать в любом ресторане, популярное блюдо — «негушский стейк»: свинина с сыром, завёрнутая в ветчину. «Сыр, по идее, ведь тоже должен быть свиной» — сокрушаются черногорцы. — «Но, знаете, свиней не принято доить».
5. Вы можете смотреть в море с обрыва, и с высоты нескольких десятков метров разглядывать камни на дне. Вода в Адриатическом море чистейшая, и черногорское побережье уже много лет получает так называемый «голубой флаг» за уникальную экологическую атмосферу. Даже шторм не способен взбаламутить прозрачное и солёное море. Купаются в Черногории в основном с начала июня по сентябрь, дальше могут начаться дожди. А вот для захода в воду рекомендуется заранее купить специальные тапочки — на дне хватает острых камней, между ними прячутся морские ежи, и на иголки этих созданий лучше не наступать. Если проплыть дальше, попадаются осьминоги — правда, не так уж часто. Этих существ, по виду напоминающих чудовище Ктулху из романов Лавкрафта, черногорцы безжалостно жарят на гриле и режут в салаты. Готовить их надо уметь: при малейшем отклонении от рецепта мясо осьминога становится безбожно резиновым.
6. Вы на каждом углу слышите, что российский и черногорский народы давние братья и союзники, и вам обязательно процитируют поговорку — «с русскими нас двести миллионов, а без русских — два грузовика». При реально проамериканском правительстве (Черногория — член НАТО, и присоединилась к санкциям Запада против РФ) здесь совершенно искренне любят русских. В XVIII веке страной целых семь лет управлял неизвестно откуда взявшийся самозванец по имени Стефан Малый, объявивший себя чудом спасшимся после переворота в Петербурге российским царём Петром Третьим. Стефан даже не говорил по-русски, но новости, что человек приехал из России, оказалось достаточно: черногорский парламент («Скупщина») без всяких проверок пригласил «Петра» на престол Черногории — и тот правил до тех пор, пока его не зарезали по заказу турок.
7. Вам очень многое неуловимо напоминает Италию — она присутствует в стиле местных старых городов (как Котор и Будва), узких улочек и каменных крепостей, таится в древних домах с цветами на балкончиках, и пахнет великолепными итальянскими блюдами, подающимися в тамошних ресторанах. Это неудивительно — черногорское побережье длительное время принадлежало Венецианской республике: традиции итальянцев тут не забылись. «У нас только такой мафии кровавой нет», — гордятся черногорцы. — «А так да, всё такое прямо итальянское-итальянское, куда лучше самой Италии». С этим хочется подискутировать, однако обстановка морского бриза и спагетти под пармезаном не располагает к спорам.
8. Вы привыкаете спать днём, и пройтись километр по улице становится для вас непосильным трудом, сравнимым с каторжной работой на каменоломне. А всё потому, что вы уже достаточно пропитались образом жизни Черногории. Основная заповедь бытия черногорцев гласит — «Человек приходит в этот мир уже усталым, поэтому в дальнейшем для него желательно без конца отдыхать». Очень часто, магазины и кафе закрываются на дневную «сиесту» — хозяева спокойнейше уходят домой спать. Обслуживание тоже ровное и неторопливое — приняв заказ, официант идёт не на кухню, а минут пятнадцать смотрит телевизор или болтает о превратностях жизни с коллегой. В супермаркете продавщица может долго рассматривать свои ногти перед тем, как нехотя перевести на вас свой взор. Опоздание на полчаса для междугороднего автобуса — норма. Первые пару дней вас это сильно возмущает, но затем вы проникаетесь атмосферой всеобщей неги, солнечной лени и беспечности. В конце концов, вы на отдыхе — или где?!
