Гуляя по улицам Белграда, всегда ощущаешь себя немного растерянным. Ты спрашиваешь: «Где же, собственно, я нахожусь?» На улице князя Михаила настоящая балканская неразбериха: художники, музыканты, попрошайки, дамы с собачками, киоски с попкорном, и всё это под заливистый смех сербских девушек, спешащих по своим делам. Настоящие кадры из фильма Кустурицы, а ты непосредственный участник всего этого цыганского балагана.
Сворачиваю на соседнюю улицу, где за углом роскошного особняка красуется полуразрушенный дом, - стены украшает обвалившаяся штукатурка, а из грязного и оттого кажущегося зловещим подъезда выбегает кошка, отощавшая после неудачных попыток найти пропитание... Нет, конечно, я брожу по развивающемуся европейскому городу, но Европа здесь какая-то особая, без лоска и парадности, многие здания, даже центральные, выглядят совершенно непривлекательно. Один главпочтамт чего стоит: от его угрюмого вида становится не по себе. В изобилии здесь и сооружения со следами военных разрушений 90-х годов.
Но при этом в Белграде очень комфортная атмосфера для отдыха и мыслей. Нужно просто гулять по улицам в тени многочисленных парков, заходить в церкви и наблюдать здешнюю жизнь без спешки, несколько отчуждённо, как делают это сами сербы.
В хорошую погоду в уютном парке рядом с крепостью Калемегдан местные жители играют в шахматы, читают, рисуют и спят. Неподалёку находится главный символ Белграда - храм Святого Саввы, небесного покровителя Сербии, претендующий на звание самого большого в мире действующего православного храма. Отношение к православию в этой стране тоже особенное: церковные праздники почитаются здесь гораздо больше государственных. Наверное, поэтому тут очень много церквей, монастырей и храмов. Есть в столице и небольшая русская церковь Святой Троицы.
Триколор на маникюре
Изрядно проголодавшись, звоню своей сербской подруге Иване и назначаю встречу в кафе. Воображение рисует горы нежнейшего мяса, овощей и хлеба. Заняв едва ли не единственный свободный столик, заказываю кофе и, одурманенная сигаретным дымом, вмиг окружившим меня со всех сторон (в Сербии смолят много и везде), принимаюсь разглядывать местную публику. Вскоре приносят кофе. Любовь к этому напитку, кажется, зародилась здесь во времена, когда страна находилась под гнётом Османской империи, - его пьют постоянно. Только варят не как турецкий.
«Привет!» - радостно восклицает Ивана, вбегая. Как многие сербки, девушка прекрасна: длинные белокурые волосы, смуглая кожа и маникюр в стиле российского триколора. «Это выражение моей безумной любви к России», - объясняет она и предлагает заказать мучкалицу (мясо с овощами) под ракию (местную водку). По её словам, от ракии меньше потеют, поэтому в жаркую погоду лучшего напитка не найти. А прежде чем мы приступаем к обеду, Ивана презентует мне бутылку домашней сливовицы, которую делает её 90-летний дед Зоран, проживающий в селе Саян. «Тебе нужно обязательно побывать на традиционных Жатвенных гуляньях, которые каждое лето проводятся в этом селе. Ты придёшь в восторг от циповки - домашнего хлеба, намазанного свиным жиром и посыпанного перцем», - тараторит она. Лето в Сербии - самое подходящее время для веселья. В эту пору практически каждый сербский городок становится особенно оживлённым благодаря всевозможным фестивалям, концертам и соревнованиям.
Ловим такси и мчимся по мосту через Саву в Новый Белград. Именно там расположены лучшие бары города. Выбираем кафану (традиционный ресторан) прямо на берегу Дуная. С первой же минуты становится весело: как правило, развлекательные заведения Белграда очень маленькие и людные (сербы любят большие и обязательно шумные компании). Русскому человеку, привыкшему к простору, вначале может стать там некомфортно, но стоит только привыкнуть, как незаметно для самого себя ты растворяешься в этом коктейле безумства и лёгкости.
Музей деда йеремии
Проснувшись утром, решаю, что последую совету Тамары - сербки, с которой познакомилась накануне в ресторане, - и отправлюсь в музей хлеба в село Печинцы. Созданный 5 лет назад местным живописцем Слободаном Еремичем, также известным как дед Йеремия, он представляет посетителям 96 разных обрядовых хлебов, классифицированных по событиям, для которых они изготавливаются: например, рождественские, пасхальные, свадебные.
На создание этого музея у деда Йеремии ушло более 30 лет, большую часть которых он потратил на странствия по сербской глубинке в поисках уникальных экспонатов. Для достижения цели ему даже пришлось продать более 200 своих картин. Слободан говорит мне, что, если придерживаться христианской традиции, хлеб превращается в тело Господне. Он уверен, что именно хлеб соединяет душу и тело, является связующим элементом духовного и материального. «Я много путешествовал по сербским деревням, - говорит Слободан, - писал картины, через которые хотел передать крестьянам мысль: родиться в деревне - это счастье, и им нужно дорожить». «Сейчас многих из тех мест, что вдохновляли меня, уже нет, - рассказывает он, - нет и той деревни, где жили и трудились мои родители и куда мне бы так хотелось вернуться. Я понял, что совершенно неважно, какой ты национальности и откуда родом, каковы твоё финансовое положение и статус в обществе. Важно лишь то, кем ты являешься на самом деле, какова твоя душа». Также и с хлебом, форма которого теряет свою значимость перед содержимым.
«АиФ» без границ № 38 2015 г.
